父亲矮小而敦实的身躯在晨光里弯成一张弓。他推着那辆“二八大杠”走出院门时，车架两侧的竹筐空荡地摇晃着，像两扇未填满的翅膀。这辆车即将驮着鸡蛋与活禽颠簸过十里乡路，再载着县城蔬菜返回村庄，日复一日地在尘土里碾出我们全家的生计。

竹筐里的世界在黄昏时分变得丰盈。父亲蹲在院中，将收来的鸡蛋浸入清水，布满老茧的手指抚过每一枚椭圆的生命，洗去泥点与草屑。蛋壳在暮色里泛出温润的微光，被他码进竹筐的干草窝中，整齐如士兵列阵。月光下，竹篾的纹理与蛋壳的光泽彼此交融，父亲额角的汗珠滴入泥地，洇开深色的花。

最陡峭的大塬坡在黎明前等候着他。坡道如悬垂的灰色绸带，车轮碾过土路会呈现一道深深的车辙，缓缓上行。母亲常在此刻出现，双手抵住后架，身体前倾成一道倔强的斜坡。假日里我也加入这推车的仪式，掌心贴上冰冷的铁架，瞬间懂得了生活的重量——父亲绷紧的脊背如拉满的弓弦，母亲的喘息散在风里，三双脚在砂石上刻下深浅不一的印痕。我们推着的不只是货物，是整个家的星火微光。

竹筐随车架摇晃，鸡蛋在颠簸中沉默。父亲说，易碎之物更要经得起震荡。他像运送珍宝般谨慎，用干草层层隔开脆弱的蛋壳，每一次转弯都放缓速度，让重心稳稳落在车轮之间。这份温柔与坚韧，正是他面对生活的方式——在夹缝中求平衡，于重压下护住微小的圆满。

数十年风雨无阻的车辙，终于碾平了贫瘠的岁月。当竹筐里的油盐酱醋渐次丰盈，当我们的书包里有了新文具，父亲用结满茧的手掌数着零散纸币，笑容从皱纹里溢出来。那些沉甸甸的竹筐与陡峭的斜坡，早已成为我生命的隐喻：真正的甘甜永远结在苦根的枝头，而路，永远在轮下延伸。

多年后我途经大塬坡，见新修的水泥路平展如镜。恍惚间却听见旧日车轮的吱呀声刺破晨雾，三道身影在陡坡上叠成剪影。父亲矮小的身躯在逆光中如山岳巍然——原来最磅礴的力量，从来生于最卑微的坚持。