作者| 华伟
来源：历史的囚徒（微信公众号）
他天生是一个摇笔杆的料——
白天，他起草各种公文，晚上，他创作大量诗词，
他爱唐代的韩昌黎（韩愈），特别是其“文从字顺”的精神，超爱简单流畅自然的文风，一辈子跟浮靡雕琢、怪僻晦涩作斗争。
他爱批评，多次当着媒体的面，批评某某某根本写不出有想象力的东西，故意拿一些生涩的词藻来吓人。
慢慢地，他出名了，无数记者抢着采访他，还录制视频。
他笑笑说，哪里有什么天才，我只是把别人喝茶的时间，用来喝酒了，
他的才华加勤奋，造就了他人生的辉煌。
就连赵祯（宋仁宗）都当众说，“像欧阳修这样的人才，到哪里去找哟？”（如欧阳修者,何处得来）
他很幸运，遇到的是仁宗，这位皇帝的肚量在历史上非常有名。
反腐狂人包公曾经多次当他的面汇报工作，口水经常会喷到皇帝的脸上，但仁宗听得认真入神，都忘了擦脸。
如果换一个心胸狭窄的皇上，欧阳修的人生会更加坎坷。
谁都抱怨人生苦短，但很少有人利用好此时。
欧阳修，从懂事开始，就在利用一切可以利用的时间，他总结自己的三大灵感来源，是“马上”“厕上”和“枕上”。
不过，在青年时期，他曾患有严重的抑郁症。
抑郁多缘于折腾，他活了65岁，从来都闲不住。
他甚至在医院坚持创作，明晃晃的阳光照着他苍白的脸上，他的病服上印着：9527。
在医院治疗的那几个月，他好好回忆了自己的一生。
01
细雨中奔跑的老爹
北宋景德四年（公元1007年）那个闷热的夏天，他在四川绵阳出生了，56岁的父亲欧阳观老泪纵横，激动地在细雨中奔跑。
能不激动吗？
作为一个行将退休的地方军事法庭法官（推官），黄土都埋到脖子了，老婆郑氏终于生了个大胖小子，让他尝到了当父亲的滋味。
欧阳观这个人，一辈子没有什么大的作为，老实巴交，待人和善，每天勤啃古书。
一直到49岁，他才勉强考中进士。
这样的读书人，在古代一抓一大把。
……
很可惜，孩子不满3岁，欧阳观便一病不起，离世而去。
家里的山倒了，孤儿寡母只能找亲邻凑足车费，远赴随州（今湖北西北部）投奔欧阳修的亲叔叔。
叔叔家也不宽裕，家里一样电器都没有，但还不至于让欧阳修饿肚子。
才5岁，欧阳修就开始练字，别人家的孩子用毛笔练，他用荻杆练。
他练得很辛苦，很用心，现在你知道了吧，为什么他后来会成为一枚伟大的书法家？
很多人只知道，他是著名文学家、政治家。
其实他的书法成就，跟宋四家（苏、黄、米、蔡）不相上下。
欧阳修书法
为了看书，他经常跑到随州城南一户姓李的家里借书抄读，练就了一身过目成诵的本事。
北宋的文艺氛围浓厚，早已浸透每一寸国土，在随州，他很快就闻名于三街八坊。
10岁的时候，他偶然看到一本手抄本的《昌黎先生文集》，如获至宝，他暗暗发誓，以后一定要努力成为韩愈那样的大文豪。
有人也许会问，他这么爱学习，善于学习，一定是考场“鬼见愁”吧？
很遗憾，不是。
他的科举之路很坎坷，16岁和19岁，他两次落榜。
有的人落榜后，轻则大哭，重则晕厥，无颜回乡想自尽的，也常见诸新闻报道，
欧阳修不一样，他从未丧失过信心，他相信自己。
很快，他遇到了一个重要的人，这个人将改变他的一生。
02
贵人
胥偃，湖南长沙人，曾经当过几个地方的通判（在地市级长官下掌管粮田水利等，还能监察上级），后来他还做过翰林学士，开封知府。
历史上对他没有太多的记录，但他有一个身份可以亮瞎人的眼——他是欧阳修的岳父。
北宋时期，尊重知识、尊重人才达到顶峰，历代皇帝以结交读书人为荣，视之为帝国的财富。
最关键的是：承诺不杀读书人。
简直是永不退市的潜力股！
豪门权贵相中某个年轻的读书人后，总是用尽一切手段，抢过来做女婿，甚至就在皇榜下等着，形成了“榜下择婿”的恶俗。
因为资源有限，不可再生，那是真的哄抢（有的还直接采取绑架等黑社会暴力手段）。
有人问了，如果家中没有女儿怎么办，笨，你以为他们不会去认几个干女儿？
当胥偃看到欧阳修，又读过他的文章后，整个人都神清气爽了，
这不是我一直在寻找的好女婿吗？
这个年轻人太有才，他缺的，只是一个机会。
给他一个机会比赛，他会给你完美精彩。
他决定帮助这个年轻人。
天圣七年（1029年）春天，胥偃亲自出面保举欧阳修到最高学府国子监参加考试。
神奇的一幕开启了。
在接下来的三场重要考试中，欧阳修如有神助，接连夺得第一名。
后来，连欧阳修自己都觉得当年的状元非自已莫属。
他甚至借钱做了一套新衣服，来迎接那个人生中的重要时刻。
历史总是比戏剧还戏剧，他的同学王拱辰也获得了殿试资格。
据历史记载，殿试前的某天晚上，喝完小酒，王拱辰趁着酒意，抢欧阳修的新衣服穿，还扯着嗓着大喊——我是状元喽。
真是喜鹊嘴，谁都没有想到，王拱辰后来真的中了状元。
据殿试的重要考官之一、著名诗人晏殊同志后来透露，在讨论人选的时候，大家都觉得欧阳修这个年轻人锋芒太露，从长远来说，不太利于他的成长。
于是将他的成绩减了10几分，挫其锐气。
宋朝总是有这样的考官，也是够够的了。
03
支持玩耍的好领导
欧阳修终于走上了仕途。
他的第一个职务，跟父亲曾担任的职务一样。
那是天圣九年（1031年）三月，欧阳修开始任西京（洛阳）留守推官。
那3年，是他一生中最难得、最美好的回忆。
在那里，24岁的他认识了同样年轻的梅尧臣和尹洙，成为一生至交，经常在一起喝酒赏乐、切磋诗文。
他跟梅尧臣是幸运的，因为他们人生中第一个顶头上司，就是“西昆体”骨干诗人、以爱才闻名的钱惟演。
这个人很厉害，是王子出身，他的父亲是五代十国的最后一个国王——吴越忠懿王钱俶。
随父亲归顺北宋后，他也曾为政一方，特别是做西京留守时，他招徕文士，奖掖后进。
如果没有钱惟演，很可能就没有后来的欧阳修。
钱惟演经历过人生的大起大落，体会了世态炎凉，知道自由的重要性。
所以他总喜欢给年轻人更多的自由，不管是时间上的，还是思想上的。
他没让欧阳修分管太多工作，默许他迟到早退，天天吃喝，寄情诗文。
某个工作日，欧阳修和小伙伴们到嵩山游玩，傍晚，天空飘起了大雪，忽然有一群人来找他们，原来是钱惟演专门指派厨子和歌妓前去助兴。
钱惟演还在微信里跟欧阳修说，“单位没什么事，你们不用急着回来，在山里好好赏雪吧”。
这么贴心的领导，到哪里去找？简直让人无语泪先流。
……
由于是前朝王子，很容易受到政治运动波及，不久钱惟演就离开洛阳。
钱的继任者叫王曙，是个年逾古稀的“老干部”，管束属下十分严厉，经常训斥欧阳修等年轻干部。
有一次，他看欧阳修等人在愉快地玩耍，心里很不爽，他大声批评道，“你们看寇莱公（寇准）那样的人，也因为耽于享乐而被贬，何况你们？”
才20多岁的欧阳修很不服气，他回嘴说，“寇莱公之所以被贬，不是因为享乐，而是因为一把年纪了还不知道隐退！”
他一生三次被贬，即使在被贬官后，他还深情地回忆生活在洛阳的日子——“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟”。
意思是，就算我现在被贬了，在春天都看不到花，但怎么说，我也在洛阳经历过绚烂的日子，你们在乎的那些什么什么，在我看来都是浮云哩。
有才的人，总是被人惦念。景祐元年（1034年），仁宗急召28岁的欧阳修回京，让他参与编修《崇文总目》。
这个理想主义的公务员，回京后仍然思念着洛阳的潇洒生活。
他逢人便说，人生需要灿烂，哪怕只有几年。
在诗中，他深有感触地回忆洛阳的种种。
“座上客常满，樽中酒不空”。
他错了，因为汴梁不是洛阳。
历史上最常见的欧阳修画像
04
倔强的改革家
错误的代价是，他抑郁了。
回到朝堂，白天他强颜欢笑，晚上难以入眠，头疼欲裂。
他不得不每天去朋友杨寘家听古琴，希望能治疗自己的抑郁。
他本是一个耿直boy，20多岁的时候他还可以不管不顾，但进入官场几年后，他发现当初的耿直埋下不少隐患，现在开始迅速反弹。
许多被他得罪的人开始排挤他，有的是出于嫉妒，有的完全是出于报复。
幸运的是，跟其它人相比，仁宗很欣赏他，人身危险是暂时没有的。慢慢地，他还能担任一些比较重要的职务。
在官场上有了位置，他经世致国的理想就开始膨胀，开始思考让国家强大的方法。
当时，北宋积贫积弱，内忧外患严重，贫富差距拉大。
景祐三年（1037年），他应范仲淹之邀，加入新政阵营，积极呼吁改革。
范将北宋的种种社会问题归咎于腐败，而欧阳修认为，可怕的冗官冗员，才是诸种社会问题的根源。
改革总是有人牺牲的。
他们的尝试触犯了某些人的既得利益，很快被各种势力反扑，欧阳修被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。
仁宗知道他只是个读书人，在康定元年（1040年）将他召回汴梁，专修史书。
但他一直对改革不死心，3年后，他又与范仲淹、韩琦、富弼等人联手，推行“庆历新政”，大力改革吏治、军事、贡举法等。
不久，改革同样失败。
作为旧党，他被贬为滁州（今安徽滁州）太守，后又改知扬州、颍州（今安徽阜阳）、应天府（今河南商丘）。
在滁州，他写下了不朽名篇《醉翁亭记》。
这个阶段，他依旧保持轻松的人生态度，为政“宽简”，与民为善，干群关系十分融洽。
他认为，百姓是最善良的，一个干部如果跟自己治下的百姓都相处不好，活该一票否决。
这个有生活情趣的人，经常约朋友去摘荷花，边摘边喝高度白酒，其乐无穷。
他好喝酒、爱爬山的天性，在滁州发挥到了极致，创作了大量跟酒有关的诗词。
当时如果有人跟他在路上偶遇，可能都不知道这个早生白发的中年人是谁，只知道他见人就微微一笑（不太倾城）。
烈日之下，他的头上还顶着一枝荷叶，有点卡通。
徜徉在大自然中，他的思维空前活跃。
本来他的《醉翁亭记》开头特别繁杂，用了很多词汇描绘滁州的山，后来他在池溏游完泳，马上就缩写成5个字——“环滁皆山也”，成传世名句。
这绝对是生活带来的灵感。
这样的人，总是很有魅力的。
离开颍州（今安徽阜阳）时，无数百姓去送行，他默然流泪，写了一首诗，其中的二句是——
“我亦只如常日醉，莫教弦管作离声”。
酒，不仅是他的灵感来源，还是他爱这个世界的见证。