桌角冒出第一片叶子

不是谁种下的，它自己生长

像一句话在梦里说完，却没醒来

落在晨光里，轻轻颤动

杯子里有水，也有倒影

墙皮松动，剥落出一段旧时雨季

日光斜斜地斜着，什么都不催促

只有地板微微隆起，像要开花

椅子上空着

书页却翻了一页，又一页

字迹自己浓淡不一

有些词早已发芽，爬上天花板

风不来，门也不上锁

窗户半敞着，一只灰蝶进来，

落在一个未完成的句子旁边

一动不动，像是逗号，也像是神

整个下午，房间越来越绿

连影子都长出纹理

而我坐在中央

不说话，只呼吸，像一棵

刚刚学会倾听的植物