他们喝得很慢，

像在回味一封信的结尾。

酒一口口下去，

不是为了解渴，

是为了让回忆，不再那么吵。

有人边喝边看窗外，

其实窗外什么也没有，

但他们仿佛能看见

二十年前的一盏灯、

一条回不去的街。

有人喝到一半，

笑了，说"真甜"，

然后安静了很久。

不是酒不够浓，

是那一口，把思念搅开了。

喝张裕的人，

多半不谈风月，

只谈柴米、旧人、

和一些别人听来无趣，

自己却想了一辈子的事。

他们举杯时，

不是敬谁，

而是在心里

轻轻抱了一下那个

还没放下的人。

喝完，谁也没醉。

只是坐了一会儿，

像在等一场

从来没来过的春天。

你问他们在想什么？

他们不会说，

只会抬头，

望一眼酒杯里微微晃动的光，

像是望进了一生的隐情。

2｜酒过三巡时

酒过三巡，灯影已经开始温柔，

筷子歪着靠在碟边，

有人在讲旧事，

有人只是静静听。

话不再热烈，

笑也开始低了，

每个人的目光都略过了桌面，

好像都在找一个

早就坐不下的名字。

你举杯，不再敬谁，

只是在和这一刻

达成一个体面又安静的和解。

谁的心事最重，

谁的杯最空，

谁说"算了吧"时眼里有光，

谁说"干了"其实是想忘。

三巡之后，

酒不再是主角，

它只是一个

让人不至于太清醒的借口。

而你也终于明白，

有些局，

不是为了热闹，

是为了——

给彼此一个不说再见的方式，

像今夜，像酒味未散的这场小风。