燕子飞飞
一双燕子，两行垂柳，三五点细雨，斜斜地掠过湖面，迷蒙的天空陡然生动起来。
“落花人独立，微雨燕双飞。”脑间忽然跃出这脍炙人口的诗句，像鱼儿吐泡，一圈一圈，涟漪无数。一独一双，其间几多怅惘，几多回忆！那些飘零的花朵，多像失意的粉黛，幽怨、消瘦、暗香盈袖。流水无情，从不肯停下匆匆的脚步，长一声，短一声的燕鸣，无端地撩拨起那些沉淀的往事。
那年，那月，那人。
“旧时王榭台前燕，飞入寻常百姓家。”小时候，常见檐下唧唧喳喳的燕子卿卿我我，它们筑巢、繁衍、拖儿带女。有时，它们也结队而出，落在树梢上，飞入云端里，然后，乘着黄昏的翎羽归来。
每每这时，母亲就在灶房里升起了炊烟。我们雀一样蹦蹦跳跳地闯进院子，一边大声地喊着“妈，妈——”，一边撂了书包，踮了脚尖，轻悄悄地往燕巢里观望。雏燕懵懂，张了粉嫩的小嘴，等妈妈喂食。
大燕尽职，担当起抚育后代的重任。偶尔，它们也会小心翼翼地探出头来，三两个灰黑的小脑袋攒在一堆，唧唧喳喳地叫。我不知道它们在说些什么，大略是抒发对这新世界的惊奇之情吧？
脖子仰累了，我就端一个小板凳，坐在廊檐下看书。从一个世界到另一个世界的距离虽然遥远，但对于我似乎并没有太大的障碍，当我一旦决心进入某个安静的城堡，外界的喧嚣就渐次远去，包括那些啁啾的燕语。
开饭的时候，照例是我们姊妹几个先吃，母亲在灶房里忙碌，直到我们把桌上的菜差不多扫荡一空时，母亲才解下围裙，姗姗而来。燕子在高处，母亲在低处，渐渐逼近的黑漫上来，该上灯了。
灯下，一溜坐着我们姊妹几个，埋头做作业。母亲坐在我们对面，兹拉兹拉纳鞋底。她是不识字的，但她笃信识字是幸福的。偶尔，她也抬头看看我们，脸上溢满了笑。我知道，这个冬天，我们又有新靴子穿了，母亲总是悄悄地把春天缝进我们的靴子里，捂暖冬天的雪。而她自己，总是舍不得添置新衣服的，用她的话说，自己在家，洗洗涮涮的，不讲究。
偶见燕子低飞，母亲就会唤我收衣服，说马上要下雨了。我说你怎么知道，母亲笑笑说燕子告诉她的呀！哦，燕子还是个天气预报员呢。果然，一会儿工夫，雨点就落下来。燕子蹲坐在廊下的燕窝里叽叽喳喳，小脑袋挨挨挤挤的，似是在欣赏这雨中的世界。
雨停，燕子们又忙忙飞出去了。它们在枝叶婆娑的绿树丛中来回穿梭，宛如飞针走线的织女。清亮亮的雨珠从枝头落下，树下的人却呵呵地笑，燕子就是这么招人喜欢。
更多的时候，它们往往成双成对在天际掠过，黑色的羽翼被春风剪出波纹。在农村，燕子是吉祥的鸟。若有调皮的孩子拿了弹弓作势要打燕子，任何一个大人都要呵斥阻止的。因为，在他们眼里，谁家廊前有燕子光顾筑巢，那是百年不遇的好事，他们吓唬淘气孩子：“打燕子，是会瞎眼睛的”这样的告诫，常常令一帮农村小男孩也开始不自觉地维护燕子。
不是有诗曰“为迎新燕入，不下旧帘”吗，燕子似乎早已和农家相依相伴，成了祥和生活的一部分。
燕子，古时叫做玄鸟，有“北方色玄”之称。这种脖颈略带粉红色，羽翼着有黑色，腹部乳白色的燕子，它们喜欢亲近人类，爱在农舍屋檐下营造巢穴，这种燕子，我们俗称“家燕”。它们体形一般都比较小，翅尖窄，凹尾短喙，足部显得弱小。“片片仙云来渡水，双双燕子共衔泥。”燕子筑巢，巢为皿状。巢是把衔来的泥和草茎用唾液粘结而成，内铺以细软杂草、羽毛等。我常常叹服于燕子的这份执着和细致，有精卫填海的韧劲和耐心，还带着一丝让人心动的聪慧。
燕子是候鸟，冬去春来。因此，在老百姓的眼里，燕子也可以称得上是春的使者。记得幼儿时期，大街小巷常听到稚嫩的童音在唱：小燕子，穿花衣，年年春天来这里……这首耳熟能详的儿歌，伴随了多少人的童年时代！
燕子是恋旧的鸟，“燕子归来寻旧垒”，这种情感意义上的相通性，常让我们觉得亲切。所以，燕子又成了故乡的代名词。哪一个人的心上不泊着几只燕子呢？它们五百年前或许都是一家，千山万水如何，云遮雾罩又如何，只要理想不灭，故土就在。只要故土还在，心灵的归宿就在。
我庆幸我是有故乡的人，我的故乡，还有亲切的燕子，为我守望。
还记得父亲在的时候，我家的廊下迁来一户燕子，它们携儿带女，亲亲热热地在我家堂屋的檐下安家落户。
与燕比邻，生活中突然多了许多乐趣。
弟弟年龄小，每天一放学回来，就会巴巴地仰了头，看大燕子怎样一口口给小燕子喂食。待小燕子羽毛渐丰，大燕子又如何教小燕子练习飞翔。我不知道哪一只大燕子是爸爸，哪一只大燕子是妈妈。总之感觉，这是一对很尽职尽责的父母。
天气冷了，燕子们再度踏上迁徙之路。而父亲也在这个冬日查出患了胃癌。冬日漫漫，我们常常奔波在家和医院中间，生活一下子脱离了正常的轨道，有些忙乱和恐慌。
被抽离了水分和颜色的生活，成为单调的白。我们围坐在父亲的病床前，哀哀如失去依靠的雏燕。一向健壮的父亲陡然消瘦下来，他的脸上褪去红润，寡淡的白，虚弱的白。看在眼里，痛在心里。眼泪流了一遍又一遍，却招不来上天的恩赐。
来年春天，我们接父亲出院，回到阔别半年之久的家乡，却没有看到廊前燕子一家。空空的燕巢，孤零零地悬在檐下，像一只忧郁的眼。而父亲，也终于没能熬过这个春天，仓促地离开了我们，永远地。
心突然痛得难以呼吸，只剩下机械的跳动。这个春天，一切都定格为黑白影像，成为记忆里不可承受之重。
很多年过去了，我依然无法从这个春天里抽身而退。廊前的燕巢一直空空的，像一个未做完的梦。
母亲突然一下子苍老许多，失去了父亲的家，一下子显出颓败的模样。我揽住母亲轻声而又坚定地说：一切都会好起来的。是的，一切都会好起来的。虽然，父亲不在了，可还有母亲，还有我们。我们不会让这个原本幸福的家，成为廊下的空巢。
没有了父亲的庇护，前行的路虽然泥泞，可依然要咬着牙走下去。好在，我们姊妹几个一直相亲相爱，互帮互助。从来没有因为谁照顾这个家多一点，谁照顾得少一点而生事端。母亲帮我们守着这个家，我们相互扶持，最艰难的岁月就这样一步步走过来了。
现在，母亲虽然依然孤单，可因为有我们的照拂，身体康健。去年，弟弟新添人口，母亲的脸上常洋溢着满足的笑。她对着父亲的相片喃喃说：你最放心不下的小儿子终于成家立业，有了自己的后代，家里一切都好。父亲在相框里，面上含笑，我想父亲应该可以放心了。
在异乡，清晨，黄昏，雨后，也偶见燕子的身影，只是，我确信我所见的肯定不是家里廊檐下的那户燕子，它们盘旋、低语，说说奔波的辛苦，聊聊离乡的忧愁。然而，这一切，于我，于我浸泡在水泥森林里的这颗心来说，都已是昨夜的钟声。
离岸的旅人，总是错把别人的码头，当成自己的归宿。直到那声清脆的鸟鸣悬于窗前，才恍然惊觉，自己终是脚步的叛逆者，走的越远，对故乡，对家，对母亲的牵挂就越强烈。
父亲的离世，让家成了真正意义上的孤村。母亲坐在父亲坐过的椅子上，呼吸着父亲呼吸过的空气，偌大的院落，有了颓败的气息。燕窝是早已消失了的，虽然，我依然清楚地记得它的位置。
曾经探视过它们的梯子还在，不过，岁月已经把它侵蚀得只剩一把老骨头了，我没有勇气再踏上它的肩，俯瞰那过去的天空。
人长大了，却没来由地喜欢怀旧。旧的人，旧的事，旧的物。每一寸温柔地抚摩，都会牵惹起内心深处无边的风暴。
想起与父亲一起坐在院子里数星星的情景。
星星是长了翅膀的天使，它总是喜欢在天黑的时候，眷顾每一个与它亲近的人。父亲说，每一颗星星都是有灵魂的，以什么样的心态接近它，它就反馈给你怎样的生活。而今，父亲已经不在，星星依然那么年轻。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，但我相信，父亲一定住在某颗星星里，依然观照着我的生活。
我爱着星空，如同爱着慈爱的父亲。这样的置换，于心灵，也是一种慰籍吧？
这样想着的时候，父亲的面容竟渐渐清晰起来，母亲依然青丝葳蕤，葱郁的故事，生出新的触角，蔓延我们，更新我们，也创造我们。
我开始从俗务里开辟一条回乡的路，期望能逢着经年的那双燕子，告诉它们，村庄很想念它们，回家吧！
也许是冥冥中的一种默契，在我的脚印叠加出村庄的黎明时，院子里一朵带露的花开了，廊檐下，又迁来一双燕子，它们正忙着衔泥筑巢。母亲阶前的两簇冬青，蓊蓊郁郁的，十分喜人。
母亲端坐在一群外孙子、外孙女中间，笑得很开心。我关了火，扬声叫道：开饭罗……
燕子飞飞，一只落在屋顶上，一只落在枝杈间。
我知道，春天又重新回到了我们中间。（3491字）
作者简介
张红梅，笔名文竹若风，河南省作家协会会员，作品以散文、小说、诗歌为主，散见于《当代散文》、《牡丹》、《辽河》、《少年作家》、《思维与智慧》、《辽沈晚报》、《教师报》、《教育导报》等。诗部分入选《河南散文诗年选》、中英双语《当代诗坛》、《中国当代亲情诗文选》等。文字观：灵魂深度写作，作文即做人。