汤姆的处境让人心疼又忍俊不禁。没了妈妈的他跟着姨妈生活，当姨妈举起鞭子又悄悄放下时，那种“慈悲与恨铁不成钢”的纠结，像极了我奶奶总在我爬树剐破裤子后，一边骂“野丫头”一边往我兜里塞个馒头的样子。记得上幼儿园时，我为了捡落在屋顶的风筝，踩着柴火垛爬上墙，结果摔下来蹭破了膝盖。奶奶冲过来时脸都白了，嘴上喊着“咋内皮实”，手却轻轻给我膝盖上抹着口水（据说口水有消炎作用）。后来我才懂，大人的“狠话”里，藏着比屋檐还大的担心。

 

汤姆最让我佩服的，是他那股“不等着挨打”的机灵。当他用小聪明躲过姨妈的责备时，我突然想起自己学前班尿湿棉裤的事。那天零下几度，我冻得直哆嗦却不敢告诉老师，直到裤子湿漉漉地贴在腿上，才被发现赶回家。现在想来，那时的我若有汤姆一半的果敢，或许就不会在雪地里走半小时才到家。但也正是这些“傻事”，让我后来成了班里第一个敢举手问老师“为什么”的孩子——就像汤姆敢跟大男孩对峙那样，童年的勇气从来不分大小，敢迈出第一步就是成长。

 

书中那场汤姆与大男孩的冲突，看得我手心冒汗。两个孩子从“嘴狠”到动手，最终汤姆靠一股“不怕事”的劲头赢了。这让我想起小学当班长时，曾带着几个同学去给老师收麦子。正午的太阳晒得麦穗发烫，有个男生嫌累想偷跑，我叉着腰挡在他面前：“刘老师昨天还夸咱们班最能干呢！”现在想起来有点好笑，但当时那股“捍卫自己认定的事”的倔劲，不就和汤姆一样吗？就像作家林海音说的：“童年之所以珍贵，是因为我们在跌撞里学会了挺直脊梁。”

 

合上书页时，我突然明白：汤姆的童年没有妈妈，我的童年爬满树杈，但我们都在大人的矛盾疼爱里，在自己的“野路子”里，找到了生存智慧。就像我至今记得刘老师夸我“字像刻的一样”，那份夸奖让我把“优秀”刻进了心里；汤姆用机灵让姨妈又气又笑，也用勇敢为自己赢来了尊重。童年从来不分国界，无论是密西西比河畔的顽童，还是胡同里爬树的丫头，那些带着泥土味的勇气、被包容的调皮，还有在跌撞中长出的自信，都是岁月给我们最珍贵的礼物。

 

如今再看汤姆，他不只是书里的人物，更像一面镜子，让我看见所有孩子都该有的样子：不必完美，但要敢闯；不必乖巧，但要懂得捍卫自己。就像那句老话说的：“童年不是等待暴风雨过去，而是在雨中学会奔跑。”愿我们都能记住这份骨子里的热气，哪怕长成大人，心里也永远住着那个敢跟世界“较劲”的小孩。