*本文为《品读》2024年第8期内容

小时候在乡村老家，我很喜欢看彭叔做豆腐。他家小院里有一盘上了年纪的石磨，他将泡涨的黄豆堆到碗口粗的磨眼上，那头老实的毛驴便拉着磨杆一圈圈转动，之后白花花的豆浆顺着磨道流出来，进入磨槽，再汇入木桶。

彭叔家后院还建有一个豆腐坊，里面支着一口大铁锅。豆浆倒入锅内，灶膛里塞进干树枝，燃得“噼啪”作响的大火很快将豆浆煮沸，一股好闻的豆香味在空气中弥漫开来。那时，彭叔总会用木瓢给我舀一碗热豆浆，再往里面搁勺糖给我解馋。

然后，彭叔擦擦额头的汗，用木铲不停地搅动着，防止越来越粘稠的豆浆糊了锅底。等火候一到，他赶紧舀出豆浆，倒入一个吊起来的大纱包，过滤掉豆渣，再将卤水放入过滤好的豆浆里快速搅拌均匀，盛入一个个长条状的木盘里，用纱布包裹好。过段时间凝固成型，雪白、细嫩的豆腐就做好了。

那时，少不更事的我曾不以为然地跟彭叔说：“做豆腐挺容易啊，明天让我爸也做豆腐。”

彭叔用手指点了点我脑门：“哪有你说的那么容易？从挑净黄豆里的杂质到泡好黄豆，从一点点地磨成豆浆到熬至浓稠，从过滤豆浆到点卤水，再到分盘包裹冷却沉淀，哪一步都不能掉以轻心。别的不说，单单是放卤水的数量和时机就大有讲究，多了少了、早了晚了，都会影响豆腐的质量。”

有一次与父亲聊起彭叔做豆腐的事，父亲不无敬佩地说：“你彭叔说得对，能做出大家都喜欢的豆腐，不光得能吃苦，还得懂技术。以前他家在十里八乡都是出了名的穷，连过大年都买不起二斤猪肉，一年到头，饭桌上只见有咸菜和豆瓣酱下饭。可人家硬是靠着两扇石磨，起早贪黑地磨掉了贫困，把日子一天天过好了。”父亲还告诉我，因为彭叔拿不出请石匠的工钱，他家院子里的那个石磨都是花了整整一个月的时间，自己一锤一锤凿出来的。

我有些不解地问父亲：“彭叔家为什么那么穷？”

父亲说，彭叔家兄弟姊妹多，他父亲又病卧多年。身为长子的彭叔本来书读得很好，也只读了一年初中就辍了学，四处去干零工帮衬家里了。当年邻村有位做豆腐的师傅欣赏他聪明能干，小小年纪就扛起了家庭重担，就免费收他为徒，手把手教他做水豆腐和干豆腐。

做豆腐利润薄，一般人也不愿意吃那种苦。刚开始彭叔做的豆腐不是太老就是太嫩，根本卖不出去。可他咬牙坚持，悉心琢磨，反复调试，后来做出的豆腐，连外村的人都走远路来买。他还做出了大家喜爱的豆腐脑、豆腐干和内酯豆腐，并用豆腐渣当饲料养猪增添收入。靠着这门出色的手艺，彭叔终于让一家人过上了好日子。提起他的吃苦耐劳，村里老少没一个不竖大拇指的。

如今做豆腐的机器品种多了，又快捷又方便，像彭叔那样的老手艺几乎见不到了。彭叔家院子里的石磨还在，但周身沧桑，转动磨盘的栗木杆都磨得光滑锃亮了。儿孙们提议给他买一台电动磨，可彭叔不肯，说机器磨出的豆浆味道不接地气。

去年，我回到阔别已久的老家，又见到了年近七旬的彭叔。他聊起我小时候的一些趣事，憨憨地笑着，依然那么亲切。

那天，彭叔执意要给我做两盘豆腐，说要找一找记忆中的味道。我说等他泡好了黄豆，过来帮他一起推磨，可第二天早早赶来时，他已磨好了豆浆。很快，彭叔就给我做了六道菜，个个不离豆腐。我打开买给他的老酒，两人对坐小酌，一边品着他的手艺，一边追忆不曾走远的往事，不由赞叹：“彭叔，真是好久都没吃到这么美味的豆腐啦。”

彭叔笑说：“这话我爱听。”

望着一脸安详的彭叔，我慢慢咀嚼着口中的豆腐，以及豆腐中那些时光的味道，当年他忙忙碌碌的场景又一一浮现眼前。

作者：陌上青青

责编：张子晴 / 校对：秦黛新