老屋

☆唐建生

       老屋确实老了。它的烟囱再不能把炊烟举过树梢了，那曾是我童年永不凋落的旗帜；门窗如今也再难锁住往昔一丝半缕的争吵或欢笑——仿佛那些声音早已穿透了朽烂的木头，消散在空寂的天际。它只是站着，在旷野里沉默如一个被遗忘的逗号，替几座静默的土堆守望着，土堆之下埋着先人沉默的骨殖。当风从河畔吹过，它便与簌簌作响的芦苇一同点数着岁月，那些苍白的芦花，摇曳着比主人记得更牢的旧日时光。

       然而老屋不老。它那旧瓦缝间每年春天必钻出几茎倔强的新草，于风里拼力招手，恍若年年复燃的无声呼喊。这渺小生命从砖石缝隙中挣扎而出，竟用细弱的茎举起整个春天——它年年执拗地向着山路尽头，向着那个渐行渐远却始终不肯回头的背影摇动。

       我凝望着那几茎新草，它们于风里颤抖着，仿佛也颤动了我记忆的绳索。那烟囱底下曾烧暖了母亲的忙碌与操劳，灶膛里跳跃的火光曾映亮她沾着灰的脸颊，饭香弥漫，温柔地裹住了我整个童年。如今，烟囱静默，只剩下灰烬里残存着暖意与烟火气。门窗也再关不住昔日声音，从前父亲粗糙的大手修整门窗的叮当声，孩子奔跑嬉闹的喧哗，连同那些被日子磨得圆钝了的争执，都已被风揉碎了带走——只剩下空洞的窗框，呆望着屋外无边的寂寥。

       老屋的墙基深深扎入泥土，在流逝的时光里，它默默担荷着风雨，也承托过家族血脉的暖意与重量。它承载过生命的初啼，也目送过最后的叹息；它看过婚嫁的喧嚣，也听过丧事的悲鸣。屋瓦之下，悲欢离合如烟云流转，老屋却始终无言，只将一切刻入它斑驳的墙壁与深深的门槛。门槛被无数脚步磨得凹陷，如同岁月在人心上刻下的深深印痕——老屋自己却仿佛早把悲欢揉碎，沉入了骨骼深处，只留下静默在风里诉说。

       土堆就在屋后不远，风吹过芦苇，白头的穗子轻轻摇曳。老屋无言地守望着它们，犹如守望着泥土之下永恒的宁静——它替无法言语的逝者凝望这人间草木荣枯，而自己亦被这守望赋予了灵魂的重量。芦苇年年白头，仿佛代替我们这些离乡之人，执拗地铭记着根脉的深长。

       我站在老屋面前，竟感到一种奇异的连接：那瓦缝中的新草，年复一年从砖石深处钻出，不正是老屋不灭的呼吸？它在风里摇动的姿态，仿佛一种倔强的召唤，指向山路尽头——而我深知，那不肯回头的背影，终有一日也将变成老屋新的守望者。

       老屋兀自沉默着，深陷在泥土里，它守望着坟茔，也守望着我们这些飘散的游魂。草茎年年萌生，如同被岁月压弯的脊梁上，总有生命一次次挺起。老屋的苍老里其实埋藏着不竭的生机，它以无声的伫立，默默承载着代代更迭的生死记忆，最终将我们的来路与归途都深深刻入自己沉默的骨殖里。

       草木的倔强是向上生长，游子的倔强是向远方行走——老屋以它砖瓦间的青翠招手，而远行人却只能以背影作答。这亘古的相望，竟在人间流转成一种无言的天命：生命以各自姿态负命而去，唯有这沉默的屋宇，守着原处，成为所有去路与归途最终交汇的坐标。