/弋舟

1991年的年初，学校放假，我几乎天天从一所大学步行到比邻的另一所大学，为的只是吃一碗面条。不是这碗面条格外好吃，是迎着风走一段，与我当时的心情比较合拍。我当时是怎样的心情呢？现在却想不起来了。但是，一个不满20岁的人，愿意迎风走走，那心情，也就可想而知了。

面馆坐落在学院里，正对着，有一排报纸栏。每次吃完面条，嘴里的热气呵得愈发缭绕的时候，我都会站在报纸栏前看会儿报纸。现在想想，真是挺难得的，即使已经放了假，学院里的报纸栏仍然在按部就班地日日更新着。

作者 弋舟

就是说，世界在貌似停顿了的时候，秩序依旧井然。这让我挺满意的，仿佛自有一种规矩，是为了我而存在着——喏，某个不可捉摸的控制者，晓得有我这样一个青年，天天要吃一碗热面条，吃完之后，还要寥落地看会儿报纸。那时候，校园阒寂，空无一人，还真的是有理由让一个年轻人这么沾沾自喜着臆想。《巴格达斜阳》>>

就是在这样的状况下，呵着热气，回味着刚刚进肚的面条，一个寥落青年在报纸上注视着第一次海湾战争的战事。

这一幕当真就被我铭记在心了。我相信，大世界轰轰烈烈的同时，总有和我一样的人，在自己的小命运里，也在随之自以为是地幽幽暗暗。他们端庄而乖僻，神经兮兮，多半自恋而又脆弱，没准有时候以世界比附自己，还有些丧心病狂的自大。这些无法说明的情绪，堪可视作《巴格达斜阳》这部小说的起点。

好的文学，在我看来，目光不是回望便是前瞻。我宁愿偏执地认为，瞻前顾后、目光迷离，才是一个正经艺术家的眼神。所以我难以相信，一个目光炯炯、狙击手一般瞄准着靶心的家伙，能够洞穿这个世界的玄奥。他们或许会在自己鹰视狼顾地审度下，子弹一般，一弹一弹击倒眼前的猎物，然而，“一弹解千愁”这样的滋味，他们非但永无巴望，而且必定永无消受的可能。那些真正的目光迷离者，历久弥新，恳切持久，反而常常是一派宁静的仪态，就像一个认真站在报纸栏前关注着世界风云的年轻人；而那些骨子里的“狙击手”们，却必定时时支楞着耳朵，眼观六路，耳听八方，他们只近距离地瞄准着自己射程以内的诸般利害。

好在，或者大多数人会承认，射程以内的景物，总是乏善可陈，而且多半无趣，大家环顾左右，似乎除了忍耐与等待，便别无他物。现在进行时，我们忍耐着过往堆积着的一切，稍稍乐观，便将梦想寄托于无尽的未来，于是，就有了所谓的等待。岁月蹁跹，在这样的忍耐与等待之中，如果你真的耐得住并且等得起，那么我建议你也可以尝试着写写小说。能忍会等，时光于你，便永远是一个抻长的过程，由此，你可能会变得像一只乌龟一般的缓慢，从而错失了周遭的果子，但你的目光不免也会日渐悠远，以一个不合时宜者的姿态，收获更加亘古的风物。而一个不合时宜、目光悠远的人，不去写写小说，岂不可惜？

——我们拥有艺术，因此我们不把真理当基础。

这话说得多铿锵，同时又多悲伤。那么换一下无妨：

——我们拥有忍耐与等待，因此我们不把现实当真理。

忍耐与等待，于我而言，堪可与“艺术”同语，更何况，现实亦绝非真理的必然基础。《巴格达斜阳》>>

我将自己严格意义上的写作伊始，确定在2000年。那个时候，我刚刚有了自己的儿子，年不足而立，却装模作样，提笔就老，是一副暮年的腔调，写下了《锦瑟》那样献给苍老者的篇章。十二年过去，当我脑袋上真的白发杂生时，我却更愿意去重温一场颟顸爱情的滋味，乃至，去猜度一个女人的成长史。这些，都不是狙击枪射程之内的东西。

所以就有了这部《巴格达斜阳》。

巴格达斜阳

The Sunset of Baghdad

作 者

弋  舟

入手这本书>>

337页   180千字   硬精装

陕西师范大学出版总社

ISBN: 978-7-5695-5330-7

《巴格达斜阳》讲述了北方小城镇姑娘丛好从一名齿轮厂技校肄业的懵懂少女成长为作家的故事。她因男生的一个迅捷有力的动作而对其产生兴趣进而匆忙恋爱、分手，接着远走她方，并遇到了一名文学爱好者，由此开始阅读、创作，也因创作结识了她的婚姻。但安定只在自己，她的生活充斥愤怒、喜悦、笃定、希望、失望，但从未放弃自我与生活。

弋舟，作家，《延河》杂志副主编。当代文坛独树一帜的叙事者，入选中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。他的作品涵盖小说、随笔及长篇非虚构作品等众多领域，获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、朱自清文学奖、茅盾文学新人奖、百花文学奖等多项荣誉。在总社出版了《蝌蚪》《黄金》《巴格达斜阳》等八部作品，其中《黄金》入选2024年中国当代作品翻译工程。

编辑：杨 珂   李 奇

责任编辑：王笑一

审核：刘东风

点亮右下角 分享你的阅读