对不起，红薯
文/姚俊
小院建成后，出于心灵深处的农民情结，我没有选择栽种什么名花名果，而是选择了栽种红薯。现在的红薯品种有几万个，常种的也有十几个，我从中选择了那个产量低，但面、甜好吃的老品种，在院子里阳光最充足的地方栽了50棵。
一、给红薯以“贵族待遇”
我们这一代人是吃红薯长大的，对红薯有着一种特殊的感情，也对红薯的栽植过程十分熟悉。自从我记事以来，红薯都是栽在比较瘠薄的土地上，从来没有享受过优越水肥条件的滋养。我想让院里的红薯享受丰厚待遇，以报答它曾经的“养育之恩”。
4月份我就开始整地，并撒入了优质复合肥“磷酸氢二铵”。5月初开始栽植，35×50 厘米的株行距，符合“合理密植”的要求；窝大水足，成活率是杠杠的；栽上以后，我怕太阳灼伤苗儿，就摘了50个桐树大叶子盖上。看到苗儿都直愣愣地挺起身来了，我才放下心来。
等到薯苗扎根，开始行秧时，我又小心翼翼地扒开薯苗周围的土，在根部造就了一个小洼陷，按照花草瓜果的追肥方式，撒了一些发酵的羊粪、鸡粪和轧过油的花生饼沫，又浇足了水，让这些有机、无机肥料迅速融入土壤。
红薯的生长期大约180天，其间，我先后又追施了珍贵花草才能享受的“史丹利复合肥”。正好家里的食用油过期了，我也“废物利用”给每棵红薯增施了“油肥”。为了不践踏薯苗，我很耐心地用喷水枪浇水，让红薯享受着天然降雨的舒坦。红薯在我的小院里过的是贵族生活，完全脱离了瘠薄土地上缺水少肥的恶劣环境。
我的付出没有白费。6、7月份，红薯藤蔓开始延伸，很快覆盖了地面；慢慢长大的叶子也颜色墨绿，肥厚油嫩，在太阳的照耀下，片片亭亭玉立，个个都是太阳能接收器，在叶绿素的作用下，把太阳能转换成葡萄糖、淀粉等有机物，为薯块的形成提供能量基础。同时，也给小院带来了勃勃生机：微风徐来，绿海鼓浪，小扇摇曳，满院灵动。
按照传统管理方法，我还得给红薯翻秧，就是不能让藤蔓扎根夺养，自成体系，影响薯块形成。翻秧时我发现，在浓密的薯叶下面，薯藤已经形成了“地面网络”，这个网络纵横交错，互相庇护，形成了一个“牵一发而动全身”的共同体。我没有力量去把整个网络都翻一遍，如果强行去翻，必然折断许多藤蔓，我有点怜香惜玉了。
八、九月份，红薯根部的土壤突起，地面上形成了一个挨一个的“大馒头”，整个红薯地也随之起伏，韵味十足。十月底，随着霜降的来临，长势雄壮的红薯叶耷拉下脑袋，颜色也逐渐变黑枯落。我知道刨红薯的季节到了。
谁知，在生产队刨了几十年红薯的我，面临着前所未有的难题：巨大而严实的藤网，叫人望薯兴叹，无处下手了。我只好放下镢头，拿起镰刀先割薯秧。整整一上午，我割下的薯秧有二百多斤。要是在六、七十年代，这是冬春月间喂猪喂牛的绝好饲料，可是现在谁要呢？
刨红薯时，我又遇到了前所未有的难题。面对一窝子大红薯，正常的镢头“不正常”了，有点“鸡刀杀牛”的无奈。几镢头下去，除了刨出几个“人头大”的“红薯王子”外，还有五六个家庭成员，窝产量都在十斤以上。小镢头刨出来的大红薯，个个伤痕累累，汁液流淌，一片惨状。
再认真一看，在未刨之前，很多大红薯在窝里都裂口腐烂了，露头的上半部分变成了白青色的软糊糊，浸出的黏液散发着怪味。农村人把这种现象叫作“脓了”。原来很多大红薯在出窝之前就“脓了”。
尽管结果如此不堪，我们还是挑了几个好的来品尝。谁知不管大的、小的，都没有了当年的脆甜可口，满口的寡淡虚柴，水分很大，没有质感。
我心不甘，期盼着能刨到那心心念念的红皮白心，谁知越往地中间，水肥条件更好的地方，红薯越大，裂的口子越大，腐烂的越多，我把疙疙节节，半半拉拉的整合起来，一大堆红薯约有500多斤。面对这“丰硕成果”，我感慨万千，不知道这当年甘甜可口的救命红薯，怎么变成了腐烂之物。
“脓”了坏了的红薯，不能食用，更不能储藏，除了喂猪别无选择。我只好找来养猪的邻居，让他帮助 “净化环境”。
装车时，邻居反复问我：“好好的红薯，你咋把它种成这样了？”我无言对答，他看我回
避这个话题，就自问自答地说：“可能是地太肥壮了吧。”
二、红薯的前世今生
邻居没有提出或回答更科学问题，但“好好的红薯，你咋把它种成这样了”已经是个很深入的话题了。
红薯确实是好的，是非常好的，甚至很伟大。
它是1593年，也就是明朝的万历年间，福建商人陈振龙从菲律宾引进的，至今400多年了。当时陈振龙发现那里的红薯耐干旱、耐贫瘠、易移栽、易繁殖、营养丰富、味道甘美、产量高，一下子想到了家乡父老乡亲食不果腹的苦日子，就产生“偷”的想法。但是，当时菲律宾严禁薯种出境，他只好把薯藤绞入吸水绳中偷运回国。
红薯很快在陈振龙的家乡广为种植，并逐渐扩散全国，成为仅次于稻米、麦子和玉米的第四大粮食作物。清代以前，由于食物匮乏，中国人口一直徘徊在几千万，只有少数时段破亿。乾隆六年（1741年），人口达到1.4亿，到乾隆六十年（1795年），人口增至2.9亿，道光三十年（1850年），人口达到4.3亿。历史学家说，这是“红薯带来的人口奇迹”。
清代以来，有不少赞美红薯的诗句：“味比青门食更甘，满园红种及时探。世间多少奇珍果，无补饔飧也自惭”“自从海外传嘉植，功用而今六谷争”“心系苍生最有情，献身危难不邀功”。这都是红薯优秀品质的真实写照。
1963年，为纪念红薯传入中国370年，郭沫若写了《满江红·红苕》纪念陈振龙“挟入藤篮试密航，归来闽海勤耕植。此功勋，当得比神农，人谁识。”
红薯的巨大贡献，我们这一代人都是直接的见证者。 “红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活”“一茬红薯半年粮”。这些顺口溜里，藏着多少代人的饥饿记忆和对红薯的感恩之情。
三、对不起，红薯
红薯是历经苦难，百炼成钢，拯救芸芸众生的“圣物”。我却用愚蠢的爱，对红薯进行“高规格接待”和“强制性喂养”，使它在我的小院里，丑陋扭曲，英名尽失。
“世有千里马，祇辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也”。我就是那个愚蠢的“奴隶人”，把好端端的千里马养成了驽劣之马；红薯是英雄，我毁掉了它的灵魂，把它培养成了狗熊；红薯是青松，我破坏了它的骨骼，把它培养成了草芥。我在老鹰的身上系了黄金，使它振翅难飞，连一只俗鸡也不如了。
今天，我要面对红薯去赎罪、去忏悔、去检讨。同时把我种红薯的想法、过程和形成的严重后果，原原本本地说给世人，希望大家都能引以为戒，不做这样的蠢事。
对不起，红薯。原谅我用文明人的溺爱，曲解了苦难的意义。愿你仍能一如既往地在贫瘠的土地上昂首挺胸，让藤蔓在风雨中舒展延伸，让块根在地下默默沉淀甜意。而我，会永远记得这个秋天的教训：有些生命，本就不需要温室里的宠溺，它们需要的，是让风吹过藤蔓，让雨打湿叶片，让苦难成为刻进血脉里的勋章。
