轻轻拂去两只石狮子头上的浮尘，推开那两扇油漆斑驳的院门，树影婆娑间，已过而立之年的桂花树便出现在眼前。它默默地立在院子一隅，如同一个历经岁月淬炼的健硕汉子，以宠辱不惊的姿态，守望着小院四季更迭。

这棵桂花树是父亲在院子落成后不久亲手栽下的，屈指算来也有三十多年了。那时候它只有手腕粗细，高也不过一两米，像一个稚嫩的少年，来到这个陌生的农家小院。

如今，桂花树的树干已有一尺来粗，当年垒砌的水泥树围早已经被它奋力撑破，缠绕其上的晾衣绳也被深深地嵌进它的骨子里，化作了一体。树干笔直向上，高过了平房的房顶，在小院的上方撑起了一个巨大的伞盖。枝叶层层叠叠，密密匝匝，将三分之一的院落拢入怀中。一年四季，它都披着一身碧绿的衣装，在春日的和风中萌芽吐绿，在夏日的骄阳下赐人荫凉，在秋日连绵的细雨中轻摇曼舞，在冬日的寒霜里坚守初心。

八月十五前后，是桂花树最璀璨的时刻。一点点鹅黄色的桂花如米粒般大小，悄然绽放，缀满枝头，比暗夜里的星星还要繁密，点缀在枝叶间。那香气，馥郁而清雅，随风飘散，远远便能嗅到。它是如此浓烈，浓烈得让人久久驻足；又是如此清新，清新得仿佛洗净了尘世的喧嚣。每当这时，整个院子都浸润在一片香甜的空气里，此后又翻越院墙，溢满了整个村子，惹得邻居婶子见面就说：“你家的桂花真香啊！”

每次回家，当院门开启的瞬间，桂花树上栖息的鸟雀便会受到惊扰，一哄而散，千百只扇动的翅膀使得院子里的空气发出“噗噗、噗噗”的爆炸声，打破了小院多日的安静。待鸟雀们飞走后，只剩下桂花树静静地伫立在那里，仿佛在等待不久后鸟儿们的重新归来。果不其然，不大一会儿，鸟雀们三三两两，陆陆续续，再次盘旋而下栖息枝头，或喁喁私语，或吵吵闹闹，让人觉得这里仿佛是它们的天堂。树下的地砖上，落满了厚厚的残花败叶，还有小鸟洒落的粪便，看似杂乱，却也是小院最本真地模样。

我总是会拿起扫帚，将这些残花败叶和粪便清扫到一起。这个过程，像是在进行一场与自然的对话。残花虽已凋零，却依然保留着那一抹淡淡的香气；败叶虽已失去生命，却也始终为树的生长提供养分。我将它们铲到树的周围，再浇上屋檐下水桶里积存的雨水，看着它们缓缓地洇进泥土之中。正如古人所说，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这些曾经的生命，在生命的尽头，又以另一种方式滋养着桂花树，延续着生命的轮回。

这棵桂花树，承载着我太多的回忆。当年，我的侄子侄女还有儿子常在树下玩耍，追逐着阳光透过枝叶洒下的光斑，幻想着自己是童话故事里的主人。夏日的午后，孩子们会搬来小凳子，坐在门楼里的树荫下，听着蝉鸣，看着蚂蚁忙碌地搬家，享受着自然的清凉与惬意。有时也会在这里看书写字，让书香与桂香交融在一起。

父亲也很喜欢这棵桂花树。退休后的他，常于树下支起躺椅，泡上一壶清茶，静静地看着院子里的一切。更多的时候，他会在树下侍弄他的花花草草，或者逗弄他的鹦鹉和八哥。如今，父亲已经走了，而桂花树却依旧生机盎然，诠释着生命的顽强与坚韧。

岁月在无情地流逝，小院也悄然发生着变化。有些地方的地砖已经开裂，院墙根部也爬满了苔藓，甚至有几处红砖墙都有了粉化的痕迹。如果长时间不回去，院子里免不了会杂草丛生，但这棵桂花树始终是院子里最耀眼的景致。它见证了父母晚年相伴的时光，见证了生活的平淡与美好。现在，我虽然在城市里奔波，心却牵挂着小院，牵挂着这棵桂花树——那里是我心灵深处永远的乡愁。

桂花香处是吾家。那棵桂花树，是我心中永恒的记忆和情感的寄托。它将继续扎根故土，坚守小院，继续散发着醉人的馨香，陪伴我走过未来的每一个春夏秋冬。

作者简介：刘书民，新密市兴华公学语文教师。有作品入选《师兴旷远》。

投稿信箱：qndb6688@163.com