端午前夜下过一场雨，塘厦凤凰公园的石板路上还留着水渍，映着晨光，像是撒了一地的碎银子。我踱进园门时，几个清洁工正弯腰扫着落叶，竹帚刮过石板的声响，在清晨的空气里格外清脆。



凤凰花确是开了。那红艳艳的花朵攒在枝头，远看倒像是着了火。近前细看，花瓣薄得透光，花蕊间还凝着昨夜的雨珠。树下已有三三两两的游人，多是携家带口的。一个穿红裙子的小女孩踮着脚要摘花，她母亲忙不迭地拦着，那孩子便撅着嘴，眼睛却还盯着树梢。



荷塘边的石栏上坐着几个老人，人手一把蒲扇，有一搭没一搭地摇着。他们面前的塘水泛着绿，新发的荷叶才巴掌大，边缘还卷着，倒像是谁随手撒了一池的青钱。偶有鱼儿跃出水面，激起一圈涟漪，惊得荷叶上的水珠滚来滚去。



转过假山，忽闻一阵艾草香。原来是个老妇人在道旁摆摊，青白的艾叶扎成小束，整齐地排在竹篮里。我买了两束，她接过钱时，手上的皱纹里还沾着艾叶的汁液。旁边卖粽子的摊主正掀开蒸笼，热气腾地窜上来，裹着粽叶的清香，直往人鼻子里钻。



正午时分，游人渐多。有年轻夫妇推着婴儿车缓行，车里的孩子戴着五彩线编的手绳；也有三五成群的少年，举着手机在花树下自拍。我坐在长廊里吃粽子，糯米黏牙，咸蛋黄沙沙的，倒让我想起儿时祖母包的粽子，也是这般滋味。



离园时，见门口那株凤凰树下落了一地红花，清洁工刚扫过，又新落了几朵。这花开花落，年复一年，倒比游人的来去更为恒久。