文 | Lily

来源|三联生活实验室

对于大城市的打工人来说，冬天就像是个无情的筛子，一刮风就给人类分了层。中产们早已披上了大鹅和蒙口，只待极寒天气的降临；而年轻人想给自己去商场置办一身羽绒服，一翻价签就会被两三千的价格吓一跳，从而只能和朋友玩上了“猜猜这件多少钱”的小游戏。

为了拾起过冬的面子，打工人们不得不到处琢磨“过冬神器”。摇粒绒曾被打工人奉为“穷人的貂”，室内穿还能保持暖和，但一到室外就处处透风；而军大衣和劳保服虽然抗风，但一裹上就像是在北大荒支农。

为了在有限的预算内，寻觅一件称心如意的冬季战衣，一群最懂性价比的年轻人，把目光投向了爸妈身上的老牌国货——“县城羽绒服”。

县城羽绒服，指的就是曾经县城女装步行街里的“羽绒三巨头”，鸭鸭、雅鹿和雪中飞。这些品牌曾经是爸妈们冬季最爱的国产装备，如今却成了年轻人的“过冬低保”：百元的长款羽绒服，几十元的羽绒马甲，价格便宜到让人怀疑，鹅是不是自己拔的毛。

▲图源：@下辈子按时睡懒觉

谁能想到，曾经落寞的国产县城羽绒服，居然会在这个冬天再次翻红，从而成为了大城市打工人的“老实风穿搭”。

“不像那些大牌羽绒服，把设计费和品牌溢价都算在你身上，以至于最后羽绒服穿在你身上时，已经被薅过无数把鹅毛了。县城羽绒服差不多就是工厂货，不讲究什么样式，狠狠充上绒就完事了。”

有人说，国产县城羽绒服的战斗力，就像是寒风里的大白菜，既便宜又抗冻。当国产大牌羽绒服充绒克数在100克出头，就敢卖上2000元时，县城羽绒服给你狠狠充上200克鸭绒，却只要300元左右的价格。

▲县城羽绒服，也能成为去东北旅游的装备/图源：@卷卷补觉‍

在羽绒服的品牌已经成为了社交货币的当下，这群穿县城羽绒服的年轻人，则早已悟到了“一分价钱一分货，十分价钱三分货”的消费观。

“别人穿大鹅是为了体面，我穿小鸭是为了保命。别管里面装的是羽绒还是羽毛，只求它扛得住寒风、对得起钱包。”

最近的年轻人，开始哄抢“县城羽绒服”？

在羽绒服的品牌攀比链中，前有蒙口成为了公认的“中产标配”，后有2000元的高梵成为了“蒙口平替”，而县城羽绒服则用均价200元的价格，彻底跳出了比赛，直接开辟了另一条赛道。

年轻人一开始察觉到县城羽绒服的好，往往是被它的价格俘获。即使是曾经喊着“不是羽绒服买不起，而是感冒灵更有性价比”的年轻人，面临着百元全款拿下羽绒服的诱惑，也就乖乖举手就范了。

均价两三百的县城羽绒服，让预算不足的年轻人也有了种“穷人乍富”的底气。“一千块的羽绒服我挑挑拣拣，仔细检查充绒量、羽绒蓬松度和面料是否防水，而面对两百块的羽绒服，不管它是鹅绒，还是鸡鸭鸽子联名款，我对它的唯一要求就是别让羽绒飞出去。”

▲图源：@毅眼多少年‍‍‍‍‍‍‍

而开始对县城羽绒服卸下心防，则是发现这些老牌国货，早已被自己的爸妈穿在了身上。“它们曾经针对的客户群体，都是县城里的贵妇和中年妈妈。这些品牌都经过了爸妈的慧眼认证，想必也不敢拿自己的信誉开玩笑。”

县城羽绒服虽然样式有些过时，但从不在质量上糊弄你。

“鸭鸭以前就是从事鸭毛加工的工厂，他们的充绒量极其豪横，让羽绒服仿佛像一个装鸭毛的容器，跟麻袋没什么区别；

雅鹿则是村办服装厂，虽然样式土了些，但花上300元，就能买到一件长及脚踝的羽绒服；

雪中飞则是波司登旗下的子品牌，品质自然也差不到哪去，价格却几乎只有它的五分之一。”

▲图源：@Sopiaaaaa.‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

甚至有一些被品牌割了韭菜、于是缩减了过冬预算的中产，也开始买起了县城羽绒服。“羽绒服本身就是一个款式不明显的品类，反正穿起来都像是轮胎人。等你对品牌祛魅了以后，才会后知后觉地发现，实在没必要为了某个品牌logo，交上小几千的时尚税。”

“此外，羽绒服的价格差距，并不在于充绒量上，而是在于毛领、版型设计和品牌溢价上。如果你把羽绒服当成一件大棉被，那么设计上的溢价则可以能省则省。”

当其他户外品牌，都在营销自己的羽绒服，能在零下50度的天气里保持温暖时，打工人却早已对这套话术感到疲惫。

“没有去南极旅游的命，就不要操零下50度御寒的心。既然我唯一的户外活动就是骑电动车，那么穿穿县城羽绒服，也就差不多了。”

为什么年轻人过冬的终点，是县城“三巨头”？

当城市里的大牌羽绒服还在卷款式、卷设计时，县城的“羽绒三巨头”想要活下去，就只能卷性价比。

来自山东的95后北漂朱莉，曾经集齐了蒙口和大鹅的“中产两件套”，本以为穿上就能暖暖和和过个冬，结果就被北京的冬天狠狠教育了。

“大家穿的都是清一色的黑色长款羽绒服，主打的就是耐造不显脏，你把动辄上万块的羽绒服穿在身上，就得把它供起来用。在食堂吃饭要脱，在户外坐地上拍个照要脱，甚至挤地铁的时候，没座位都不敢上，生怕自己的羽绒服被身边的人蹭脏，还得送去干洗。”

一顿穿脱把自己折腾感冒后，朱莉彻底明白了，北京的冬天不需要花枝招展。不想再伺候牌子货，朱莉把目光投向了爸妈身上的“县城羽绒服”。

▲图源：@阿花ya‍‍‍‍‍‍‍‍

在今年的双十一，朱莉入手了一件鸭鸭的长款羽绒服，打完折后不到400元。“你几乎可以从县城羽绒服的价格，来判断它的充绒量。因为这些品牌没有那么多的设计感，因此就无法从这些方面溢价，只能把充绒量拉满。”

“据说，鸭鸭羽绒服填充的鸭绒，还是什么波兰白鸭绒。但北漂对羽绒服的要求很简单，那就是暖和、耐脏、过膝即可。因此别提波兰白鸭了，就算是我奶奶在乡下养的鸭子，也无所谓了。”

▲图源：@口耐滴思

大城市的人们，对一件羽绒服的幻想是“既可以穿着去抵御极寒，又能穿着它去徒步登山”。因此不仅在乎面料是不是Gore-tex，还得要求羽绒服有保暖黑科技。

但县城羽绒服们，只会考虑到人们可能会穿着它骑电动车，因此就会用“物理保暖”的方式，用抗风的面料，再把充绒量打上去，甚至还会给羽绒服装上反光条——不整那些虚头巴脑的，反而让这群中产彻底踏实了。

▲图源：@郝开心

在上海某媒体工作的90后小船，曾经的衣柜里装满了某mara的羊毛大衣。“上海的冬天虽然阴冷，但也用不上大鹅蒙口，我不想在羽绒服上花太多预算，就随便买了件雅鹿的短款羽绒服，刚刚好能扛住上海的冬天。”

县城羽绒服，甚至还能成为“孝心套餐”的一环。小船生怕自己在杭州的父母冻感冒了，就给爸妈买了老年人加厚款。“县城羽绒服就像是奶奶缝的棉裤，生怕你冻着了。虽然外形看上去鼓鼓囊囊的，但暖和却是真的。”

一分钱一分货的“现成羽绒服”让这届中产彻底想开了

有人说，县城羽绒服唯一的缺点，就是版型太过老土。“有些羽绒服版型太显胖，有些则是让你穿上后，像是20年前的韩剧女主角。”

但对于不想挨冻的年轻人来说，县城羽绒服就像是一件过冬劳保，提供了恰到好处的体面。今年32岁的北漂塔塔，已经把县城羽绒三巨头买了个遍。

大牌羽绒服总是时尚博主在评测，而县城羽绒服却是你爸妈在评测的。“别的品牌总是宣传自己有几十年的历史，但县城羽绒服，却是被自己的爸妈结结实实穿了几十年，因此就有一种信任感。”

虽然有些便宜的县城羽绒服，确实质量一般。但对于塔塔来说，冬天的保暖哲学，就是靠叠穿。“一两百块的羽绒服，可能不会太过保暖，但你可以以量取胜。把羽绒马甲、羽绒内胆和羽绒裤都套在身上，一套下来也不会超过500块。”

ENDING：‍

有人说，年轻人在羽绒服消费领域的返璞归真，就像是投资时曾经买在了高处，因此多买几件便宜的县城羽绒服，当作风险的对冲品，安慰自己过冬的均价，也不算太多。

“曾经穿蒙口是滑雪，如今穿县城羽绒服则是为了铲雪。”

不过，如今有些县城羽绒服，也陷入了“贴牌”的争议中。“有人说它质量没有几十年前好了。但这些老牌国货的价格，也没有溢价太多。因此只要穿在身上暖和，年轻人也不愿计较什么了。”

“实在放心不下，在爸妈的衣柜里随便翻翻，把曾经买的县城羽绒服重新充上绒，就又能扛过几个冬天。”

END

更多精彩，欢迎关注财经天下杂志公众号

▼