清明那天的雨水把麦场泡得发亮。阿毛蹲在门槛上，望着院子里大大小小的水洼发呆。自从赵家白事后，已经半个月没人来请李三爷了。歌舞厅的电子琴声倒是越来越响，连下雨天都不停歇。

"发什么愣？"李三爷的烟袋锅敲在门框上，"收拾家伙，去河滩。"

阿毛一个激灵站起来："去干啥？"

"谷雨前的芦苇，"李三爷从墙上取下个布包袱，"这时候的秆子最韧。"

雨后的阳光格外刺眼。阿毛跟着李三爷深一脚浅一脚地走在田埂上，布鞋很快被泥水浸透。他腰间系着的铜铃铛沾了泥浆，响声变得闷闷的。

"师父，为啥非赶今天？"

李三爷头也不回："谷雨前三天采的苇子，做哨不裂。"

河滩上芦苇茂密，青翠的秆子在风中摇曳，发出沙沙的响声。李三爷拨开杂草，手指在一根根苇秆上轻轻滑过，像郎中把脉似的。

"看好了，"他选中一根拇指粗的芦苇，"要挑这种——秆直、节长、皮色发青的。"

阿毛学着师父的样子去摸苇秆，却被锋利的叶子边缘划了道口子。血珠渗出来，他赶紧含住手指。

李三爷从腰间抽出把小镰刀，在选中的芦苇根部轻轻一划。苇秆应声而断，切口处渗出清亮的汁液。

"你来试试。"李三爷把镰刀递给阿毛。

阿毛接过镰刀，学着师父的样子去割苇秆。第一下力道太轻，只在苇皮上留下道白印；第二下又太重，差点割到自己腿。李三爷啧了一声，从背后握住他的手。

"手腕使力，"老人的手掌粗糙温暖，"像吹高音时转气那样。"

在师父的引导下，阿毛终于割下第一根合格的芦苇。断口整齐，秆壁厚实，对着阳光能看到里面纤维的纹路。

"不错。"李三爷难得地夸了一句，"再采二十根。"

日头渐高，师徒俩的布包袱渐渐鼓胀起来。阿毛的裤腿被露水打湿，沾满了草籽和泥点，手指也被苇叶割出几道细小的伤口。但他顾不上这些——河滩上的芦苇在阳光下泛着金绿色的光，像无数根等待被唤醒的唢呐哨。

回去的路上，他们经过村口的供销社。马老板正站在台阶上跟几个年轻人说笑，看见他们，故意提高嗓门："现在谁还听那破响器？丧气！上个月老赵家刚请完唢呐班，他儿子在县城就撞了车……"

李三爷的脚步顿了一下，但很快又继续往前走。阿毛却忍不住回头瞪了一眼，正好看见马老板往地上啐了一口。

"师父，他们……"

"甭理。"李三爷紧了紧肩上的包袱，"秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天。"

回到土屋，李三爷从床底下拖出个木盆，倒上清水，把采来的芦苇秆一根根放进去浸泡。

"泡足十二个时辰，"他拍了拍手上的苇屑，"去尽火气。"

阿毛蹲在盆边，看着青翠的苇秆在水中轻轻晃动。忽然，他发现师父的左手腕内侧有道疤，形状像个弯月。

"师父，您这伤……"

李三爷迅速拉下袖子："老伤。"转身从墙上取下个铁皮盒子，"来学削哨片。"

铁盒里整齐地排列着各种工具：刮刀、钢锉、细砂纸，还有几片已经做好的哨片，薄如蝉翼。李三爷挑出一把剃须刀片，在磨刀石上蹭了两下。

"看好，"他取出一根泡软的芦苇，用刀片轻轻划开表皮，"剥皮要匀，不能伤着里肉。"

阿毛屏住呼吸，看着师父的手指灵活地转动苇秆。刀片过处，青黄色的外皮纷纷脱落，露出里面乳白色的秆芯。阳光从窗户斜射进来，李三爷的手上纵横交错的皱纹在光线下格外清晰。

"截段。"李三爷量出两寸长短，刀光一闪，苇秆断成几截，"取中间这段，纹理最匀。"

阿毛试着学师父的样子下刀，第一下就削歪了，苇秆"啪"地裂开。

"败家子！"李三爷的烟袋锅作势要敲，终究没落下，"再来。"

第二根苇秆在阿毛手里听话了些。他小心地削去外皮，截出段两寸长的秆芯。秆芯在掌心滚动，凉丝丝的，像条小银鱼。

"现在学最难的——开哨口。"李三爷拿起刮刀，在秆芯一端轻轻削出个斜面，"角度要准，差一分音色就跑了。"

阿毛盯着师父的手，发现老人的指甲修剪得异常整齐，指腹上的茧子分布均匀——那是几十年按音孔磨出来的。

"你试试。"李三爷把刮刀递给他。

阿毛的手抖得像风中的苇叶。第一刀下去，斜面削得太陡；第二刀又太浅。第三刀时，刀刃突然一滑——

"嘶！"

血珠从食指指尖涌出，滴在乳白的苇秆上，立刻洇开一朵小红花。阿毛赶紧把手指含进嘴里，却见李三爷突然抓住他的手腕。

"别动！"老人声音发紧，"就让它染上去。"

阿毛愣住了。李三爷捏着他的手指，让血滴在刚削好的哨片上。鲜红的血珠顺着苇秆的纹理蔓延，渐渐渗入纤维。

"老辈人说，"李三爷的声音突然变得很轻，"血染的哨片能继承灵气。"

阿毛看着自己的血慢慢渗入苇秆，忽然觉得指尖的疼痛消失了，取而代之的是一种奇异的温热感，仿佛有什么东西顺着血液流进了那小小的苇管。

李三爷松开手，从箱子里翻出块陈年松香，在染血的哨片上轻轻摩擦。"等血干了，再烤一烤，就是上好的哨片。"

"师父，您小时候也……这样？"

李三爷的手停顿了一下："我师父用的鸡血。"他转身从墙上取下"大青竹"，卸下上面的旧哨片，"明天教你烤哨。"

夜幕降临，电子琴的声音从歌舞厅方向传来，聒噪得像夏夜的蝉鸣。阿毛躺在小床上，借着油灯的光打量自己缠着布条的手指。伤口已经不疼了，但那种奇异的感觉还在——仿佛他的血真的给了那截苇秆某种生命。

第二天一早，李三爷在院子里生起一小堆火。不是普通的柴火，而是松枝和柏叶，燃烧时散发出清冽的香气。

"烤哨要用文火。"李三爷用铁钳夹着昨天做好的哨片，在火焰上方来回移动，"急不得，慢不得，像熬小米粥。"

阿毛蹲在旁边，看着苇秆在热力作用下慢慢弯曲、定型。染血的那支哨片在火烤下变成了琥珀色，血丝像经络一样分布在秆壁上。

"试试。"李三爷等哨片冷却后递给他。

阿毛接过哨片，小心地含在唇间。轻轻一吹，哨片发出"呜"的一声响，比平常的音色更加圆润浑厚。

"咦？"

李三爷的嘴角微微上扬："没骗你吧？"他从怀里掏出个小布包，"这个给你。"

布包里是一把崭新的刮刀，刀柄上缠着红绳。

"我的第一把刮刀，师父传的。"李三爷把刀放在阿毛掌心，"从今往后，你自己的哨片自己削。"

阿毛握紧刮刀，刀柄上还残留着师父的体温。他忽然想起什么，从腰间解下那个铜铃铛："师父，这个……也是您师父传的吗？"

李三爷的表情突然变得复杂。他接过铃铛，拇指摩挲着上面的锈迹："这是……"话没说完，突然剧烈咳嗽起来。

"师父！"阿毛慌忙去扶，却见老人摆摆手，从兜里掏出个小瓶，倒出两粒药丸吞下。

"没事。"李三爷喘匀了气，把铃铛还给阿毛，"收好了，别弄丢。"

这时，院门突然被推开。王老汉探头进来，脸色古怪："李三，村口来了帮人，说是...电视台的。"

李三爷皱眉："啥台？"

"说是什么……非遗保护。"王老汉瞥了眼阿毛，"点名要找你。"

跟着王老汉来到村口，阿毛看见一辆白色面包车停在大槐树下，几个穿西装的人正跟村长说话。其中一个戴眼镜的年轻人眼尖，老远就喊："是李三爷吗？我们是省非遗办的！"

李三爷站在原地没动："啥事？"

眼镜青年快步走过来："我们想录制传统唢呐技艺，申报非物质文化遗产。"他看了眼阿毛腰间的唢呐，"这位是……？"

"我徒弟。"李三爷的语气缓和了些，"录什么曲子？"

"《百鸟朝凤》！"眼镜青年兴奋地说，"还有您那个绝活，同时吹两支唢呐的……"

李三爷突然转身就走。

"哎？李三爷！"青年追上来，"我们有经费的！一场五百！"

"不卖。"李三爷头也不回。

阿毛小跑着跟上："师父，五百块呢……"

"你懂什么？"李三爷突然停步，声音压得极低，"《百鸟朝凤》是给德高望重的人送终用的，能随便吹？"

回到土屋，李三爷从箱底翻出本泛黄的小册子，封面上工整地写着《唢呐曲牌考》。

"记着，"他翻开册子，指着其中一页，"红事有红事的调，白事有白事的曲。《百鸟朝凤》得配《金蛇狂舞》，《哭皇天》要接《大悲调》。乱了规矩，就是辱没祖师爷。"

阿毛似懂非懂地点点头。他注意到册子的扉页上有行小字："赠爱徒李三，同乐班永续。"

"师父，同乐班……现在还有别人吗？"

李三爷的手抖了一下，书页发出轻微的沙沙声。"没了。"他合上册子，"六六年……散的散，死的死。"

窗外，电视台的车缓缓驶离村子，扬起一路尘土。电子琴的声音又响了起来，这次是欢快的《年轻的朋友来相会》。

李三爷突然拿起"大青竹"，推开窗户，对着歌舞厅的方向吹出一串高亢的音符。那声音如鹤唳九天，瞬间盖过了电子琴的喧闹。

阿毛看见师父的侧脸在夕阳下棱角分明，眼角的皱纹像极了芦苇秆上的节痕。老人吹完最后一个音，转身把唢呐塞进阿毛手里。

"明天开始，教你《百鸟朝凤》的第一段——凤凰点头。"

夜深了，阿毛躺在床上，摩挲着新得的刮刀。月光透过窗纸，在地上投下斑驳的影子。他轻轻碰了碰受伤的手指，那里已经结了一层薄痂。

恍惚间，他仿佛听见芦苇秆在盆里轻轻碰撞的声音，像是无数根小小的唢呐，在黑暗中悄悄练习发声。