每个人的内心深处，总有一些记忆吹不散，并且随时光的不断冲刷和淘洗，缀在记忆天幕上熠熠闪光。奉友湘先生回忆性散文《一堆废铁》里讲述的，是一件萦绕他记忆深处的往事。它将上世纪六七十年代的一个生活切片，升华为对人间万象、成长代价以及人性幽微之处的深度思索，值得反复品读。
一、时代背景中的废品回收
        在计划经济的社会肌理中，供销社的权力很大，它就像社会经济体系中的毛细血管一样，以强大的生命力与渗透力，密密麻麻地遍布城乡各地，源源不断地输送着经济养分，发挥着巩固政权、促进生产、调配物资、保障民生的巨大作用。20世纪五十年代开始，我国由供销社主导建立起了废旧物资回收体系。通过再生资源回收体系，大到五花八门的废旧金属器物，小到细枝微末的鸡毛骨头都得到全方位回收利用。这些回收的物资，雪中送炭般帮助工矿企业解决了原料不足的困难。同时，废旧物资回收时，会支付一定的售卖费用，在当时全社会收入水平普遍不高的情况下，对售卖者贴补家用有一定的效果。因此，大众参与废旧物资回收的热情很高。
        这种时代背景下，收捡废铜废铁等废旧物资，送到供销部门去卖以挣小钱，是作者和当时少年学生经常参与的物资回收行动。在当时中小学生普遍课业不重的大背景下，每到周日或假期，晨光熹微中，城里人总能看到一拨拨少年郎穿梭于胡同里弄低价收购废旧物资；夕阳西下时，乡下人总能看到一茬茬农村娃在垃圾堆里捡拾破铜烂铁。
二、童真视角中的波折经历
        故事情节以十二三岁少年纯真视角徐徐拉开帷幕。当时，“我”经常外出捡拾废铁，在“我”眼中，每块锈迹斑斑的废铁都是诱人宝贝糖果，或是几本心仪的连环画。自己辛辛苦苦捡拾的废铁积攒下来，俨然一座亮光闪闪的金山。有一天，“我”怀揣梦想背着一背篼废铁，顾不得肩膀被背篼绳勒得生疼，走向供销社。原以为踏上了美妙的财富之旅，没承想却是走在屈辱受欺之路上。“我”背着废铁走到供销社时，收购员杨胖子正与人吹聊斋，对“我”的到来视而不见。等了许久他仍在与人唾沫四溅地聊天，我怯怯地去催促他收购废铁，他不耐烦呵斥道：“你没见我正忙吗？”供销社收购废铁时，收购员手握鉴别生铁熟铁大权，我心中暗衬：“他若找茬不收，到手的票子岂不飞了？废铁只收购‘熟铁’，他要是借故择出一些所谓的‘生铁’不予收购，我岂不亏了？”“我”不敢再催，只得乖乖的等待，内心更加忐忑不安，甚至有点害怕。
        这时，同学刘晓东朝气勃勃地进到供销社，他称他父亲是供销社的干部，他尽管是个小孩，但与杨胖子很熟，能够帮“我”称废铁。他的热心使我同意了。于是他帮忙上秤，报秤废铁十八斤。“我”将废铁若即若离倒在已收购的废铁堆边。这时，刘晓东妈妈叫他回家，他嘱我赶紧找杨胖子开票，然后一溜烟跑了。
        “我”找杨胖子结账给钱时，他死不认账，还找那些同他闲聊的人作证，那些人都说没看见。“我”说刘晓东称的秤，杨胖子让我找证人来证明。“我”含泪到刘晓东家恳求他出面作证，他以母亲管得严、杨胖子不信他、这事涉及到钱为由拒绝了我的请求。“我”垂头丧气回到供销社时，杨胖子反说“我”诈他钱。明明被坑，却遭羞辱，“我”满腹冤屈没处诉说，离开时回头看杨胖子，觉得他“变成了一堆废铁”。我本想到挨着供销社当厨师的哥哥处把事情原委告诉他，但是怕他骂“我”惹事，所以也把这个念头打消了。“我”心中暗暗发誓不再捡废铁，从此以后也没再到供销社卖过废铁。
三、往事追忆里的人物镜像
      《一堆废铁》不到两千字篇幅，作者通过高超写作技巧，塑造了“杨胖子”“刘晓东”“我”三个主要人物形象，构建起充满生活质感和人性深度的世界。
        杨胖子是最有批判意义的人物，他甫一出场，就是在工作时间热衷于“吹聊斋”，并且乐此不疲，体现了其敬业精神的严重缺失；身边一座横七竖八废铁堆积的小山，显示他工作的懈怠；他那斜睨“我”一眼，继而回过头来居高临下、充满瞪视的眼神，无不透露着对弱小者的轻蔑与不屑；而诸如“横了我一眼”“你说是你的，你喊得答应吗”等言语，更是将他的蛮横和霸道表现得淋漓尽致。当刘晓东拒绝作证，“我”垂头丧气回供销社时，他更加地趾高气扬，“‘你看你看，你的证人呢？你找的刘晓东呢？你娃儿，还想到我这里来吃‘欺头’，你还嫩了点儿！’”作者通过他此时的语言，以及前面的描述，为我们淋漓尽致地刻画出了欺压弱小、贪婪蛮横、令人唾弃的小官僚形象。
        刘晓东是最具形象张力的人物。“一个帅帅的男孩蹦了进来，正是我的‘铁子’刘晓东。”作者用形象生动的笔调，勾勒了他出场的生机勃勃。当他了解了作者在等待收购废铁的情况后，自告奋勇的帮助“我”称废铁。他娴熟地换秤砣、两次大声的报秤，以及在母亲唤他回家时，还不忘嘱“我”赶紧找杨胖子开票给钱。一系列描述，虽然语言质朴，但形象地向读者不画了一个珍视感情、热心助人而又有点超出年龄的精明的少年形象。
        但是，当杨胖子，矢口否认作者卖铁的事实、作者含泪请他前去证明的时候，他却以母亲管的严格、杨胖子不认我、涉及到钱的事情而退缩了，拒绝了“我”的请求。他的甚至带着哭腔的拒绝，既体现了他的权力面前的懦弱，也展示了他心怀愧疚、内心挣扎的心理活动。
        作者通过对刘晓东前后判若两人的行为描述，为我们刻画了一个
复杂多面的人物形象。他既有助人为乐、为人精明的一面，也有性格懦弱、明哲保身的一面。通过这一人物的塑造，作者既向我们展现了同学间的友情，在权力与利益面前的脆弱；更向我们揭示了人性的复杂多变和所有成长的艰难。
        “我”是天真懵懂却饱受现实冲击的人物。作者最初的叙述，让我们看见了一个天真懵懂的少年形象，但是他却在卖废铁的过程中遭受到了五次现实冲击。第一次冲击，就是这个带有浓郁童真气质的少年到供销社的时候，明明可以马上售卖废铁、兑现劳动成果，因为收购员在聊天而无法实现愿望。第二次现实冲击是当“我”等待了很久，而杨胖子不闻不问、不得不催促时，遭到呵斥不得不“乖乖的等待”的时候。第三次冲击，是在他售卖废铁后，找杨胖子给钱遭到的矢口否认。第四次冲击，是刘晓东拒绝作证，而他先前帮助称秤、报秤等热心之举，成为后来“我”的劳动成果被侵吞的催化行为。第五次冲击，是作者重新回到供销社后，杨胖子的趾高气扬及其话语。这五次冲击，使“我”承载了童真与现实的碰撞及其直接后果。这里有两点需要提及：一是他称杨胖子为杨经理，展现了一个孩子在独自面对权力时的笨拙应对；二是可以想象，当他满腹冤屈走在回家路上时，那无助的眼神、那单薄的身影、那紧握的拳头，看着让人心疼！
        特别值得一提的是，除了以上三位主要人物外，还有三四个故事中的“旁观者”——他们先是与杨胖子眉飞色舞聊天、最终附和说“没看到”。这些无名氏的形象，代表了社会中的大多数——他们并不是直接的作恶者，但他们的沉默或者附和，也成为不公正现象的共谋者。
        这很有深意，它让我们明白了，千千万万这样的人，正是权力滥用滋生的社会基础：当少数人或者弱势群体的利益受到损害的时候，如果足够多的人选择明哲保身的话，那么不公正等所有社会丑恶现象的产生和持续，就会成为一种常态。

     《一堆废铁》采用白描手法，语言质朴却精准有力，细节真实饱满。这种不事雕琢的“朴素现实主义”，让历史现场得以鲜活保存。它为当代读者，特别是年轻一代，提供了一扇直观了解特定年代社会风貌、人情世态与生存逻辑的窗口。这堆“废铁”及其背后的故事，成为时代洪流中一个微小却无比真切的注脚，它所承载的历史信息与人文厚度，是虚构文本难以替代的。

附：奉友湘《一堆废铁》
        十二三岁时，常去捡点废铁卖，换点买水果糖的零花钱。每一块锈迹斑斑的废铁于我，都是一块块诱人的宝贝糖果。终于，我一天天积存下来的废铁有了一小堆，可以垒成一个小小的山头。我眼里的废铁堆，有如一座小“金山”。按5分钱一斤的价格，估计可以卖八、九毛钱。
        那是一个夏日的下午，我用一个小背篼，把这一堆废铁背到镇上的废品收购站。想到可以换一叠毛票，顾不得肩膀被细细的背篼绳勒得生疼，心头憧憬着甜蜜的糖果，或是几本心仪的连环画。
        我背着废铁跨进供销社废品收购站的大门，只见负责收废品的“杨胖子”站在那里同几个人“吹聊斋”。一个磅秤静静地站在他身旁。他背后是一张办公桌，桌上压着一块玻板。我知道，抽屉里放着票据和现金。距离他几步之遥，是一座横七竖八废铁堆积起来的小山。
“杨胖子”他们似乎聊得很投入，仿佛没有发现我进去一样。大人嘛，对一个小孩子往往视若无物。
        我把背兜放到磅秤上，怯生生地对“杨胖子”说：“卖废铁！”
        他用眼睛斜了我一眼，没回答我，继续他们的话题。他们聊什么，我没有听进去，我只关心我的废铁，我的“毛票”。
        “杨胖子”应该是认识我的。同住一个镇上，街里街坊的，谁家的孩子不认识？我哥就在这个门市对面的饮食店灶头上“掌火”，我知道他们熟悉得很。我也不止一次在他这里卖废品。感觉他总是有点“烧称”（克扣斤两）。但他认识我是无疑的。
        我以为他说完了几句话就会给我称废铁，便耐心等着，毕竟这是上班时间。孩子嘛，总是很天真。
        可“杨胖子”似乎忘了我的存在，继续滔滔不绝地与那三、四个人高谈阔论。
        过了好一阵也不见他理我。我只好硬着头皮大声一点叫：“杨经理，卖废铁！”
        我心想，叫他“经理”，他该会理我了吧？
        没想到他回过头俯视着瞪我一眼：“没见我正忙吗？”
        他们说的话偶尔飘一句到我耳朵里，我没听出跟工作有关。我茫然无措地不知他忙什么。那时他在我眼里就是“大人物”，大人物忙什么一个孩子怎么可能懂得呢？
        他要是找茬不收我的废铁，眼看着到手的票子就会飞了。我不敢再催他，只得忍气吞声乖乖等着。
        就这样我等了差不多大半个小时，腿都站麻了，心头毛焦火辣。可他们依然谈兴正浓，眉飞色舞，口水飞溅。
正在这时，我的“救星”出现了。
         一个帅帅的男孩蹦了进来，正是我的“铁子”刘晓东。他是我小学的同桌，好得穿一条裤子。他老爸是转业干部，供销社农副产品收购门市正经八百的经理。他拉着我到一边问：“你在这里干啥呢？”
        我压低声音说，卖废铁呀，但“杨胖子”一直不给我称，都等好久了。
       他抠了抠小脑袋：“这还不简单，我帮你称，你找他开票拿钱！”
         “行不行哦？”我有点不放心。
        “我跟他熟得很，我爸和他都是供销社的，你晓得噻！”晓东说。
        闺蜜般小伙伴儿的话我当然信得过。我对供销社工作人员也有起码的信任。
晓东来到磅秤前，换了一个秤砣，老练地称废铁。想必他帮他爸干了不少这样的事。
        “连皮（即背兜）19斤！”晓东大声喊。我明白，他是要“杨胖子”听到。
        “杨胖子”回过头扫了我们一眼，又继续他们的“龙门阵”。
        我用力端起背兜，把废铁弄到那堆“废铁山”旁，倒出来，跟原来堆着的废铁若即若离，我认得出哪些是我的。
        晓东又称了空背兜，又喊道：“背兜重1斤！废铁18斤！”
        我以为“杨胖子”听清楚了。我见他又瞥了我们一眼。
        “晓东呀，你在哪里，快回家！”晓东他妈在外面拖着浓重的山东腔在喊。
        晓东小声对我说：“你快找他开票给钱！”然后一溜烟跑了。
        “杨经理，请你开票，18斤废铁！”我对“杨胖子”说。
          “开啥子票？”“杨胖子”横了我一眼。
        “废铁呀，18斤！”见他不肯认账，我有点急了：“刘晓东帮我称的，你看到的！”
        “哪个刘晓东？我认不到！”“杨胖子”转向几位陪他聊天的人：“你们看到了吗？”
         “我们没看到！”这几个人差不多异口同声地回答。他们围在“杨胖子”前面说话，也许真没注意到。
        眼看18斤废铁就要被“昧了”，我愈发急了，跑到我那堆废铁前指给“杨胖子”看：“就是这堆，18斤，不信你再称一次！我空背兜还在称上呢！”
         “杨胖子”也急了，高声叫道：“你说是你的，你喊得答应吗？你说是刘晓东帮你称的，你把他叫来作证啊！”
刘晓东家就在收购门市后面。我包着眼泪水跑到他家：“晓东，你快去帮我作证，‘杨胖子’不认账！”我想，“铁子”一定会为我仗义执言。
        可晓东听了这话，眼睛里满是惶恐：“我不敢去，我妈不让我出门。‘杨胖子’也不会信我的话！”
        我又气又急：“你不是说你们熟得很吗？”
         “我那不是想帮你嘛，我真不敢去，这涉及到钱的事。”晓东说话带着哭腔，也许，他也没想到会是这个结果。毕竟，他还是一个比我都小几个月的男孩儿。他确实想帮我，没想到却“坑”了我。
        我失望地往回走，完全成了一个蔫瘪瘪的气球，硬着头皮拖着步子走进收购站。
        见我垂头丧气的样子，“杨胖子”更加趾高气扬起来：“你看你看，你的证人呢？你找的刘晓东呢？你娃儿，还想到我这里来吃‘欺头’，你还嫩了点儿！”
        明明被人坑了，反倒被人羞辱。眼泪不争气地顺着我的脸颊往下滚落，满腹冤屈无处倾诉。只得默默地收拾起空背兜，拖着沉重的脚步往外走。我回头再看了一眼那堆废铁。我的小“金山”无言地沉默着。
        我不敢告诉哥哥，我怕一向严厉的他骂我惹事。我又幽怨地回头看了一眼“杨胖子”，他横肉长满的脸上，一双丝茅草割出来的小眼睛里，流溢着轻蔑。我猛然打了一个寒战：“杨胖子”在我眼前化作了一堆废铁！
        从此，我再也不捡废铁，卖废品了。

评论者简介：浩淼，内江市委党校退休教师，西南师范学院（今西南大学）中文系和四川省委党校政治学研究生。公开发表三百多篇诗词歌赋、小说与文艺评论文章。

作者简介：奉友湘，男，四川内江人。毕业于四川大学经济系。高级编辑，四川省作协会员。曾任川大文新学院硕导。历任四川新闻出版领军人物，四川日报首席编辑、华西都市报常务副总编、金融投资报兼人力资源报总编辑、消费质量报总编辑、四川农村日报总编辑。著作有《远离危机》《机会是种出来的》《交子》《蜀女皇后》《蜀王全传》《苏母纪》《飞鸿雪泥》等。