昨夜你来了

坐在我熟悉的旧院子里

那株桂花仍在，桌上落着风尘

你没有说话

我也没有喊你

我怕一开口

梦会像薄雾，被晨光揭穿

怕你那双眼睛里柔和的月色

瞬间塌陷为黎明的灰白

于是我只默默看你

就像许多年前——

你在远处回头，我在人群里不语

梦境温柔又脆弱

我连呼吸都放轻

连眼泪也不敢落下

怕那一滴声响

就是你离去的信号

你坐着，像等一句我终究没说的话

我醒时，天色微明

唇齿间是未出口的你

和一整夜未敢转身的宁静