前几天刷到个视频,三十多岁的姐姐在镜头前笑谈:“以前总觉得‘人生如棋’是文人酸话,直到自己在深夜便利店啃包子时,突然看懂了这句话——落子无悔是成年人的体面,棋逢对手是生活的真相。”这条点赞百万的评论,让我想起这些年在街头巷尾、人情往来间,那些像耳光一样扇醒人的“民间金句”。
一、兴趣是糖,磨难是盐
楼下修自行车的张叔,总爱哼两句京剧。有次暴雨天他守着摊给人补胎,雨水顺着安全帽檐往下淌,还在唱《智取威虎山》。我问他累不累,他甩甩扳手笑:“年轻时觉得修车是糊口,现在听着扳手敲轮毂的声儿,比听戏还得劲。”
后来才明白,兴趣这东西就像蛋糕上的樱桃,看着漂亮,但真要把日子过成甜的,还得靠磨难这块咸盐。前同事阿琳为了转岗新媒体,每天下班学剪视频到凌晨,有次熬到流鼻血还在改脚本。她说:“刚开始是喜欢,后来被甲方骂到怀疑人生时,咬着牙撑下来,才发现自己真能行。”
二、用你的方式待你,是成年人的“以牙还牙”
小区里有对婆媳总吵架。有天听见婆婆跟邻居抱怨:“我给她带孩子洗衣做饭,她还甩脸色。”结果没过两天,媳妇在楼下跟我们唠嗑:“我怀孕时吐得昏天黑地,她非说‘哪个女人不生孩子’,现在她腿疼,我让她多走动,她又说我不体谅。”
这让我想起大学室友的故事。她总帮隔壁床带饭却没收过钱,直到有次自己发烧,让对方顺手带份粥都被拒绝。从那以后她再没主动帮过忙:“不是计较,是突然明白,感情是相互的,热脸贴冷屁股的事,做多了自己都掉价。”
三、你踩的坑,都是自己铺的路
去年参加同学会,当年班里最闹腾的阿凯,现在成了连锁火锅店老板。他端着酒杯感慨:“你们记得我大二摆摊卖袜子赔光生活费吗?那时候天天啃馒头就咸菜,后来才知道,进货前得跑断腿比价,卖货时得琢磨顾客眼神。现在店里每道菜定价,都是当年蹲在夜市被雨淋出来的经验。”
办公室新来的小妹总抱怨领导苛刻,有次加班改方案到十点,她边揉眼睛边说:“早知道选轻松的岗位好了。”我没接话,想起自己刚工作时,为了进现在的部门,主动申请去外地驻场半年,住过城中村的合租房,也在凌晨三点的街头等过夜班公交。有些路看起来难走,其实是自己选的“近道”。
四、人这辈子,终究是跟自己较劲
巷口的修表匠陈师傅,今年七十多了,还每天戴着放大镜调零件。有次我问他为啥不退休,他指指墙上的老座钟:“你看这钟摆,停了就废了。我年轻时候跟自己较劲,非得当最好的修表匠;现在老了,还在跟自己较劲,想把最后一块表修好。”
想起去年爬山遇见的大姐,背着二十斤的摄影设备追日出。她说:“别人觉得我疯了,其实我是跟自己置气——前几年生病卧床,觉得这辈子完了,现在能跑能跳,就得看看自己能走到哪一步。”那天她拍到的云海照片,发在朋友圈配文:“打败你的从来不是山高路远,是你心里的那道坎。”
五、热闹是别人的,日子是自己的
楼下的王姐,以前总爱跟着小区姐妹买保健品、报旅游团。有次她花八千块买的按摩仪闲置半年,跟我们吐槽:“看别人买我就想买,现在堆在家里占地方。”现在她每天傍晚在楼下跳广场舞,穿自己织的毛衣,逢人就夸:“这花纹是我自己设计的,比买的好看。”
办公室的李姐更有意思。别人周末忙着参加聚会、考证,她却报了老年大学学油画。她说:“年轻时候为了老公孩子活,现在明白,日子是给自己过的。你看我画的这幅向日葵,歪歪扭扭的,但每次看都开心。”
六、孤独不是病,是人生的“成人礼”