淮河岸边彭桥乡的麦子刚入仓，日头就像被架在火上的铁锅，烫得地皮直冒热气。种植大户余仁先蹲在田埂上，手指捻着新翻出来的土块，眼睛却扫着眼前望不到边的青纱帐——那是抢播下去的夏玉米，嫩苗儿正顶着日头往上蹿。

“老余，歇会儿吧！这都盯着一上午了。”隔壁田的农户扛着锄头路过，见他鼻尖上的汗珠子滚进皱纹里，忍不住喊了声。

余仁先头也没抬，“歇啥？麦收抢的是龙口夺食，这播下去的苗，抢的是后续的‘养’。你看看这土，旱得都裂口子了，再不伺候好，秋粮就得打折扣。”他站起身，拍拍裤腿上的土，裤腰上别着的对讲机“刺啦”响了一声，是机井那边的老张在报信。

“老余，东边机井抽水有点慢，是不是管子又堵了？”

“等着，我马上过去。”余仁先应了一声，转身就往机井跑。他这二百多亩地，麦收时靠的是联合收割机抢时间，可播完种，这田间管理就成了细活儿，容不得半点马虎。前几年吃过亏，有一年麦收后图省事，没及时浇蒙头水，结果苗出得稀稀拉拉，后来费了九牛二虎之力才补上，产量还是掉了一大截。从那以后，余仁先就成了田垄上的“管家”，事无巨细都要亲自过一遍。

机井边，老张正拧着眉头看水泵。余仁先俯下身，伸手摸了摸水管，又扒开进水口的滤网，果然卡了些麦收时残留的碎秸秆。“你看，这就是抢播时没清理干净的后患。”他一边动手清理，一边念叨，“麦收抢，播也抢，但该做的步骤不能省。地要整细，秸秆要粉碎匀，不然堵了机井，耽误浇水，苗可等不起。”

清理完水管，清水“哗哗”地流进垄沟，滋润着干渴的土地。余仁先看着水流慢慢漫过玉米苗的根部，紧绷的眉头才松了些。他掏出手机，点开一个APP，上面显示着土壤墒情和气温数据。“你看，这两天温度高，墒情下降快，光靠老天爷不行，得主动上水。”他对老张说，“西边那片地墒情差点，下午安排人再浇一遍，别等苗打蔫了才着急。”

正说着，天上的云突然多了起来，风也带着点潮气吹过来。老张喜滋滋地说：“老余，要下雨了吧？这下能省点事儿。”

余仁先却抬头看了看天，又用手捏了捏刚浇过水的土，摇摇头：“这云来得急，怕是雷阵雨，下不透不说，要是带点冰雹，苗可受不了。咱得防着点。”他立刻拿起对讲机，“各片区注意，马上检查防雹网支架，把备用的薄膜准备好，盯着天气预报，有情况立刻报！”

话音刚落，豆大的雨点就砸了下来。余仁先没往屋里躲，反而冲进雨里，带着几个工人检查低洼处的排水口。“快，把那边的排水沟再扒开点，别让水积在苗根儿上！”雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨还是汗。等雨势小了些，他又踩着泥泞的地，一株株查看玉米苗，看到有被雨水冲歪的，赶紧扶正培土。

傍晚，雨过天晴，夕阳把田野染成金红色。余仁先拖着疲惫的身子往家走，路过村口，见几个村民正围着他家的玉米地看。

“你看老余这苗，浇得及时，又经了这场雨，长得多精神！”

“可不是嘛，人家这管理就是到位，麦收抢完不是结束，是新的开始。”

“咱跟着老余学，准没错！”

余仁先听着，黝黑的脸上露出一丝笑意。他知道，麦收抢播只是第一步，这后续的田间管理才是丰收的关键。脚下的土地就像一本厚重的书，每一个节气，每一次浇水施肥，都是在上面写字。他要做的，就是把这本书写踏实，让每一粒种子都能在秋天交出最好的答卷。

远处，他的手机又响了，是县城农资店老板杨国立发来的信息，说新到的叶面肥到了。余仁先加快了脚步，心里盘算着：明天得安排无人机来喷施叶面肥，趁着这墒情，让苗儿再“喝”饱一顿，后面的病虫害防治也得提前备货……田垄上的事儿，一桩接一桩，可他走在田埂上，脚步却格外扎实。(作者：易逝之)