——前言
父亲离开我已经十余载，有时候我也在问自己，何为父亲，父亲是个什么样的角色，我百年后，我的孩子也会像我这样自问吗，何为父亲父亲是个什么样的角色？其实，我对父亲也有仇恨，回忆父亲对我，就像对得外人一样的时候，好像那种没有血脉亲情那一刻，我甚至自杀过，他就像昏君一样，把我一个十四岁孩子分开过，不管不问我的生活，在全村人谴责他时，他不为所动，我独自一个人生活了四年，四年曲折只有我这个未成年孩子懂，所以说，不经他人苦，莫劝他人善，父亲走了，我也理解父亲了，不管是对还是错，总之都过去了。


朋友圈里，粉色康乃馨簇拥成温暖的花海，烫金贺卡上的文字诉说着感恩；短视频平台中，"你养我小，我养你老"的文案循环播放，赚足了观众的泪水。这个源自二十世纪美国的节日，跨越千山万水，在华夏大地落地生根，催生出花样繁多的庆祝方式。然而，当霓虹渐暗，喧嚣散去，又有多少人能真正读懂父亲节背后那座沉默的丰碑？
 
世人皆言，父爱如山，巍峨挺拔；父爱似海，浩瀚深沉。可谁曾丈量过那座山的裂痕里藏着多少岁月的霜雪？谁又曾潜入那片海的暗涌中打捞过父亲隐忍的泪滴？这些镌刻在时光褶皱里的答案，曾让我困惑多年，直到岁月沉淀，才渐渐显露出斑驳的真相。
 
记忆深处最柔软的角落，永远定格着母亲去世后的场景。那时我尚在襁褓，母亲因重病离世，留下六个嗷嗷待哺的孩子。父亲用布满老茧的双手，将我们紧紧护在羽翼之下。听邻里说，母亲怀我时已病入膏肓，生下我后连一口奶水都没有。是父亲连夜走了二十里泥路，深一脚浅一脚地跋涉，卖掉家里仅有的口粮，换回一只老母羊。深夜油灯下，他笨拙地挤着羊奶，一勺一勺喂进我嘴里，浑浊的眼睛里盛满了焦虑与疼爱。那些日子，他白天在田里劳作，晚上抱着哭闹的我在院子里踱步，六个孩子的吃喝拉撒，全压在他一个人肩头。
 
可命运的重击并未停歇。十四岁那年，不知从何处传来的流言蜚语，像毒蛇般缠住父亲的心。他听信谗言，突然变得冷漠而决绝，将我独自推开。那三四年独自求生的日子，如同坠入冰窖。我翻找过垃圾桶里的残羹，在暴雨夜蜷缩过破旧的屋檐，无数次在黑暗中质问：那个曾用羊奶喂我长大的父亲，为何变得如此狠心？
 
十八岁那年寒冬，豫东平原白雪皑皑。当我攥着入伍通知书站在村口，寒风中始终没等来那个熟悉的身影。是姑父姑妈送我到省城火车站，姑妈塞给我温热的茶叶蛋，姑父默默扛起我破旧的行李。火车启动时，我望着站台上他们渐渐模糊的身影，泪水夺眶而出，而父亲的缺席，成了我心中一道难以愈合的伤疤。
 
多年后，我也成了父亲。在无数个深夜为孩子掖被角、在清晨准备早餐的琐碎里，我开始理解那份沉甸甸的责任。偶然听邻居说起，当年父亲把我推开后，常在深夜对着我的照片发呆，布满皱纹的手一遍遍抚摸相框，浑浊的泪水滴落在那张泛黄的照片上。他何尝不痛苦？六个孩子的生计，生活的重压，或许早已让他在崩溃的边缘徘徊，那些谗言不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
 
如今父亲已离开十年，坟头的青草枯了又荣。每当我抚摸着衣柜里那条叠得整齐的蓝布裤，看着上面摞着补丁的岁月痕迹，总会想起他佝偻着背在田间劳作的身影，想起油灯下他喂我羊奶时颤抖的手。何为父亲？这个问题曾困扰我半生。现在我明白，父亲是用粗糙手掌托起全家的脊梁，是在生活重压下不得不做出残酷抉择的矛盾体，是将爱藏在沉默与误解背后的守夜人。
 
时光是最无情的雕刻家，却也是最温柔的解读者。那些被岁月刻满沧桑的面容，那些曾让我怨恨的过往，如今都化作记忆里复杂的纹路。他不是完美的父亲，甚至在某个阶段成了我生命中的寒冬，但无可否认的是，他也曾拼尽全力，在苦难的土壤里，为我们撑起一片微弱却温暖的光。或许真正的父亲节，是学会与过去和解，在理解与释怀里，向那个不完美却依然伟大的父亲，轻轻道一声迟到的原谅。