晨光爬上窗棂的时候，我正对着镜子梳头。那光线先是怯生生的，像初学步的孩子，试探着在梳妆台上投下一小片暖黄。渐渐地，它胆子大了起来，竟攀着我的手臂一路向上，最后在我的发梢跳跃。

头发不如从前乌亮了，倒像掺了些银丝线，在朝阳里一闪一闪地晃眼。梳齿间偶尔带下几根白发，便想起母亲当年也是这样，坐在老屋的藤椅上，一梳便是一早晨。那时的阳光穿过天井里的葡萄架，在她身上投下斑驳的影子，她哼着不成调的小曲，把岁月都梳进了发梢。

巷口的槐花又开了。雪白的花串垂下来，几乎要蹭到行人的肩头。远远望去，整条巷子仿佛笼罩在一片香雪海中。我踮起脚折了一枝，别在襟前，花香便随着步伐一阵浓一阵淡地飘散。

这香气让我想起少女时代，也是这样别着槐花去上学，那时的风比现在轻，阳光比现在甜。卖豆腐的老王照例推着车过来，车轮轧过青石板，发出"咯吱咯吱"的响。这声音像一首老歌，在清晨的巷子里悠悠回荡。

他总要多给我切一块，说是给读书人的优待——虽然我不过是小学教员，在他眼里却仿佛是个了不得的学问家。接过豆腐时，他粗糙的手指和温热的豆腐形成奇妙的对比，让我想起父亲那双常年劳作的手。

菜场的姜大娘最近添了孙子。她摊子上的青菜总是水灵灵的，还带着露气，翠绿的叶尖上挂着水珠，在晨光中像缀满了碎钻。今早她硬塞给我一把小葱，说是能驱寒。"女人家要懂得疼自己。"她说这话时，眼角的皱纹里夹着些我看不分明的情绪。

那皱纹像极了田垄的沟壑，里面不知埋着多少故事。回家路上经过裁缝铺，看见新挂出来的旗袍料子，湖蓝色的底子上绣着白梅，倒像是把一片初春的晴空裁了下来。我不由驻足，想象这料子做成旗袍的样子，定是像一泓春水裹在身上。

午后批改作业，阳光斜斜地爬过办公桌，把红墨水的痕迹照得透亮，像是一串串小小的红灯笼。有个孩子在造句里写："老师的笑容像晒过的棉被。"我不禁莞尔，心里涌起一股暖流。

这阳光，这童言，都让我想起十年前初登讲台时的模样——手抖得连粉笔都捏不稳，教案上全是汗渍。如今倒是在这方寸讲台上生了根似的，连粉笔灰落在裙摆上的样子都成了习惯。

傍晚炖了排骨汤，小火慢煨了两个钟头。厨房里渐渐弥漫着醇厚的香气，白色的蒸汽在窗前结成水珠，又缓缓滑落。玻璃蒙着水汽，我用手指画了只小猫，它便泪眼汪汪地望着我，像极了小时候养过的那只黄斑猫。

对楼的钢琴声准时响起，弹的是《致爱丽丝》，总在同一个段落卡壳，反反复复，竟成了某种安心的节拍。这琴声穿过暮色传来，带着些许生涩，却格外真挚，让人想起青春时代那些未完成的梦想。

临睡前发现那枝槐花已经蔫了，花瓣边缘微微卷曲，像老人布满皱纹的眼角。但它们还固执地散发着最后的香气，这香气混着墨香，在台灯下氤氲成一片温柔的雾。

我把它们夹在日记本里，忽然明白，所谓深情，不过是把这些零碎的温柔，一片片捡起来收好。就像母亲当年把晒干的桂花收进香囊，就像父亲把掉落的梧桐叶夹进书页。这些细微的欢喜，这些浅浅的感动，在时光里慢慢沉淀，最终化作生命中最深的眷恋。

窗外，月光如水，静静地漫过窗台。远处传来几声犬吠，更显得夜色的宁静。我合上日记本，听见时光在书页间轻轻叹息。