最近我总在快递站取件。母亲隔三差五寄来玻璃坛子，装着酸豆角、泡萝卜、腌黄瓜，坛口封着她亲手剪的旧报纸，边角还沾着面粉——那是她怕漏汤，特意糊的浆糊。

视频里我皱着眉：“妈，家里冰箱都塞满了，运费比菜还贵。”她在镜头那头搓围裙：“菜市场菜贱，我和你爸吃不完。”屏幕里她身后的厨房亮堂堂，父亲举着锅铲冲我笑：“闺女，你妈腌的菜比饭店还香！”  

可上周收到的坛子有点沉。我费劲掀开报纸，发现坛底压着张照片——是十年前的全家福，我穿着大学毕业服，母亲的蓝布衫还没洗得发白。照片背面有铅笔字：“小夏穿这件好看，去年视频说想吃酸豆角。”  

我突然想起，上个月视频时母亲说“新买了个大冰箱”，可寄来的坛子越来越多。周末我请了假，坐最早的高铁回家。  

推开门时，父亲正蹲在阳台修水管，母亲在厨房踮脚够橱柜顶层的坛子。她转身时，我看见她手背红得发亮——是腌菜时盐渍蛰的。“你咋突然回来了？”她手忙脚乱藏起围裙上的水痕，“我和你爸刚吃完午饭，红烧肉还热乎着呢。”  

我走进厨房，橱柜里整整齐齐放着二十多个玻璃坛，每个都贴着便签：“给小夏的酸豆角，8月15日”“小夏爱吃的泡萝卜，9月3日”……最里面那个坛子裂了道缝，母亲用红绳缠了又缠，坛身擦得锃亮，却怎么也盖不上新报纸——那上面是我去年寄给她的体检报告，边角被翻得卷了边。  

父亲悄悄拽我到阳台：“你妈上个月摔了一跤，腿到现在还疼，怕你担心。她就变着法儿腌菜，说‘闺女吃着家乡味，就像没走远’。”风掀起纱窗，吹得橱柜里的坛子轻轻晃动，便签纸沙沙响，像母亲每次挂视频前那句没说出口的“多回来看看”。  

现在我家冰箱最显眼的位置，摆着母亲寄来的第一个坛子。坛口的旧报纸没撕，浆糊硬得像块琥珀。偶尔视频，我会故意说：“妈，今天的酸豆角有点淡，是不是又少放盐了？”她在那头笑：“下次多放，下次多放。”  

原来父母的“报喜不报忧”，是把牵挂腌进坛子里，等我们慢慢尝出咸里的甜。就像那坛裂了缝的旧坛子，漏的是岁月，藏的是怎么也倒不完的想念。

声明：作品含有虚构演绎成分

#创作挑战赛八期##我亲爱的妈妈##顶端2025夏日创作季#