人老了，夜里睡得轻，风一响，梦就碎。

睁眼时，窗前薄光，耳边有人轻轻咳嗽，才知道日子还在，身边还有人。

可走到七十岁，哪怕夫妻恩爱如初、恩怨已尽，生活依然不是风平浪静。

不是病，不是死，更不是谁先走一步，而是——心的门，慢慢合上了。

年岁越大，越容易把心事收得深，情绪藏得紧。

可偏偏，到了一把年纪，感情最怕的，就是这三件事。

不言旧怨，却暗中较劲

老话讲得妙：“夫妻床头吵架，床尾和，好是好，不忘仇。”

年轻时，吵完就忘；年老了，却一言不发地记一辈子。

她端碗饭放你面前，手指不小心磕了桌角，你心里却冒出一句——“你这脾气当年要是收一收，我何至于这么早高血压。”

你起夜开灯，她嫌你吵，她嘀咕一句“你总是自私”，你心里一紧，翻来覆去睡不着——“都这把年纪了，还记得当年那点事。”

人一老，骨头硬，心却软。

软到不肯说委屈，却又不肯真原谅。

面上过得去，心里却像一口老瓮，埋着几十年的沉渣，不翻，也照样发酵。

你说你忘了，可你一提“她弟弟”，眉毛就蹙；她说她不在意，可听你夸别人家闺女“孝顺”，眼神就凉。

“恩爱夫妻，不是从不争吵，而是吵过不记仇，笑过不翻旧。”

七十岁之后，最贵的不是和睦，是心底的轻松，是不用再去演戏的自在。

不讲真话，只剩日常

《礼记》说：“四体不勤，五谷不分，何以为家？”

话虽古，却有深意。家不是只靠柴米油盐支撑的，家，是靠“心”的往来，活下去的信念，才不干瘪。

可你看如今多少老两口，一日三餐吃得清淡，却也无话可说。

她做菜，你不吭声。

你吃完药，她也不问一句。屋里安静得像座庙堂，连钟表声都成了陪伴。

不是感情淡了，而是太久不说真话，怕惹事，怕添堵。

怕她知道你夜里小便失禁，怕他知道你最近老是忘事。

怕她听你说完病情，晚上睡不好觉；怕他听你讲完梦里父母，眼圈发红。

于是都不说。都等着对方主动。

可到七十岁，有些话再不讲，就一辈子讲不了了。

哪怕是临终想握的那只手，也怕你不说，她就真以为你不在意。

“言不由衷，是最深的寂寞。”

别怕说话。别怕被误会。你们一起走了几十年，谁还不知谁的脾气？

说开了，才是真情，不说，就是冷漠的慢性毒药。

不肯低头，各自硬撑

你看那街边晒太阳的老头老太太，一人一张藤椅，一壶热水，三分笑容，七分沉默。

有人看着羡慕：老了真好，还有人陪着。

可你真走近听听，就知道——他们也在忍，也在撑。

她想说：“你那老毛病又犯了，去看看吧。”可话到嘴边，成了：“你自己看着办。”

他想说：“我知道你最近晚上老咳嗽，我听得见。”可最终只是：“门别开着，风大。”

不是不关心，是不愿低头。不肯先认输。

因为怕一旦示弱，对方便趁势指责：“你看你当年非得坚持那套，现在出事了吧？”

又怕一旦柔软，对方便不珍惜：“你不发火，我就说到底。”

“夫妻之间，最大的误解就是：你不说，我也不说，最后什么都不剩。”

人老了，能坚持的事越来越少，能妥协的地方，却越来越多。

不是因为怕争吵，而是懂了——再争，也没几年了。

你若开口，我就低头；你若缓步，我便搀扶。

七十岁的婚姻，不求轰轰烈烈，只愿——你我都不逞强，都愿彼此示弱。