遇见“光芒万丈”
张亚凌
“嘘——,‘聪明’来了,快!”
“上来了上来了,是‘绝顶’,进入战备状态!”
“下一节是‘光芒万丈’的课。”
“聪明”“绝顶”“光芒万丈”,是40年前的我们送给数学王老师的雅称。王老师教我们时头上寸发不长,阳光下闪闪发亮。
身为数学科代表的我,人前背后,都是恭恭敬敬喊他“王老师”,因为——
因为我不是凭着数学好而成为数学科代表,恰恰是数学一塌糊涂语文又是全年级最好的,班主任为了拉我一把,想着让我天天接触数学老师,耳濡目染,兴许能快速提升我的数学成绩。
第一次数学测验,仨科代表,俩满分,我啃了半天手指头,啃出了56分,全班倒数第12名。
“好,你是来检测我的教学效果的!科代表考不好是老师的耻辱,看来是我得努力了。”王老师拍了拍我的后背,“腰杆挺起来,只是一次检验没考好,又不是做了啥丧尽天良的事。学习也只是人生的一部分,没有哪个人跑到这个世界上就只是为了学习。”王老师的话让压在我心头的巨石不翼而飞。“我不嫌弃你,你也不要嫌弃数学,好好学。”
给王老师做了一年的科代表,我的数学依然兵荒马乱,哀鸿遍野,可我却觉得自己收获了粮谷满仓!
我被人笑话“鱼目混珠”“滥竽充数”,数学科代表数学不及格时,羞愧难当,决定找王老师“引咎辞职”。
王老师说,你傻啊,你堵不了别人的嘴,人家咋说是人家的自由,听不听,听啥,才是你的自由。难听话、坏话,干嘛要听?你的耳朵你做主。
王老师的话在我心里扎了根。在以后漫长的岁月里,我的耳朵一直没有丧失筛选功能,那些流言蜚语就近不了我的身,而我听进的,都是可以强壮筋骨的金玉良言。
一次交作业时,王老师叫住了我,从抽屉里取出《爱的教育》递给我。
“你是我的科代表,把你的数学没办法,总得从别的方面帮帮你,要不就对不起你天天风里雨里帮我抱作业的辛苦了。”
王老师的话我一直记得。
一个老师的负疚,一个老师总得给孩子带来一点改变的美好。在他无奈于我的数学后,又想到为我的语文锦上添花,或者,为我的人生导航。若干年后,成为语文老师的我带着我的孩子们对《爱的教育》做了整本书阅读,比现在的所谓的“整本书阅读”教学早了20多年。谁能想到,这一招是数学老师发酵出的大美好。
还记得我的作文在《语文报》上发表时,王老师高兴得像个孩子,他对我说:“我太骄傲了,你是语文学的最好的数学科代表!对数学不要心太重,只要你总在进步,只要你越来越好,就很了不起了。人生过得好不好,不是一门数学就能解决的。”
我能听懂他的意思:你要坚强,有些人可能注定学不好一门学科或一种技艺。事实是,直到我考上大学,倾全力学习的数学也没及格过。
王老师教会了我努力,又教会了我理性地看待自己,认识自己。哪怕每一根铁杵都可以轻而易举地磨成最美的绣花针,我可能也学不好数学。
当有同学公然笑我“榆木疙瘩还当数学科代表”时,王老师恰好在场。
“榆木疙瘩咋了?榆木疙瘩才是最结实的!比桐木杨木结实多了。我的科代表必须具有‘榆木精神’,结实到不怕风吹日晒雨淋,更不怕你们说三道四!”
而后王老师又说了一段话,大致是,我是唯一在报纸上发表作文的数学科代表,每个人都有自己发光的地方,不能嘲笑别人的短处,在嘲笑别人短处时会被别人的长处狠狠打脸的。
一个老师,能在全班同学面前维护自己的学生,哪怕别人说的句句在理,也会为她找到一个出口,带来一点光亮,着实让我感动。
还有一次在办公室,王老师对我说:“你数学上的努力与认真,我看得明明白白。只是,有些人一到数学课就掉进了胶锅里,一到语文课就清清爽爽。做好你能做好的,就行了。”
我知道,王老师觉得我需要安慰,怕我绝望,而不是对我的失望。
王老师应该是一直都知道同学们给他取的绰号。因为有一次,他看着我们班的成绩单,说我都聪明绝顶了,都光芒万丈了,咋还有教不好的学生?
“您讲得太深了,一个题讲四五种解法,人家老师讲一个,弄懂就行了。”
也不知那一刻是吃了熊心豹子胆,竟然说出了心里话。可不,一种简单的解法我一时半会都搞不懂,再听其它解法就等于对我的狂轰乱炸。
“可数学那么迷人,不忍心蜻蜓点水呀。”那一刻的王老师宛如深情的诗人。
多年后,学校里出现了“快班”时,我竟又想起了王老师。而当我成为一名老师时,也常常想起分析数学题时的王老师:眼里有光,声音里迸溅着按捺不住的欢喜。
每每想到王老师,就想到“投入”“专注”“热爱”“诗意”等等美好的词儿,将看似一日复一日简单又枯燥的工作,干得怡然自乐,也是一种大智慧吧。
初中三年,在我心里留下深刻印象的,居然是数学王老师,对于数学一直很糟糕的我来说,不能不算件奇葩事。
我们学的知识,很多年后有绝大一部分都会被遗忘,而触动我们思想的,才会长存于心。就像,幸运如我,遇见王老师。
心愉悦”微写作邀你同行
写作,是在家长里短、鸡毛蒜皮里寻找快乐,是在懊恼沮丧、疲惫不堪中依然心向美好。微写作,你也行!一个人会茫然会懈怠,会忘了初衷。加入“心愉悦”,让心愉悦快乐前行。学习人群:热爱生活并渴望表达者(只接收成人)。学习方式:微信群分享,每天十分钟,感受细微捕捉美好,快乐并滋养自己。年费1000。从“心愉悦”出发,遇见越来越美好的自己!可扫码联系。
【“心愉悦微写作”分享者:张亚凌,中学语文特级教师,主编作文图书60余部,在全国各地做写作培训100余场。笔名江小鱼,《读者》等签约作家、专栏作家,渭南市作协副主席,中国作协会员。100余篇文章进入中、高考试卷及各种考卷,出版散文集13部。】