晨光初绽的校园里，总藏着不为人知的心动。当高二（3）班的苏念第一次在教室后门瞥见林深时，那抹抱着吉他走过走廊的身影，就像夏日突然掠过的晚风，悄然拨动了少女的心弦。没人知道，从那天起，教学楼东侧那把斑驳的紫藤长椅下，开始上演一场持续三个月的浪漫“地下行动”。
 
每天清晨六点，林深总会比早读时间早到半小时。他握着从自家小院摘下的栀子花，绕过熙熙攘攘的人群，轻手轻脚地将花束放在长椅下方的缝隙里。沾着露水的花瓣上，有时别着写满歌词的便利贴，有时是手绘的简笔画。他记得苏念总爱穿着淡蓝色的校服外套，记得她课间会捧着《小王子》坐在这张长椅上发呆，却始终不敢上前说一句“早安”。
 
而苏念，每天在早读铃响起前的五分钟，总会鬼使神差地绕到长椅旁。第一次发现藏在缝隙里的鲜花时，她以为是哪个粗心同学的遗落，直到第二天、第三天，不同种类的花束带着晨露准时出现。她悄悄将花瓣夹进日记本，在扉页写下“致神秘的你”，却从未想过要揭开这场浪漫的谜底。
 
转折发生在四月的校庆日。当学生会准备用长椅布置摄影展台时，十几束风干的花束和厚厚的便利贴意外滑落。泛黄的栀子花瓣、枯萎的满天星，还有工整的字迹——“今天的云像你低头时的睫毛”“你弹吉他的样子真好看”——瞬间铺满整个走廊。这场藏在长椅下的暗恋，以最戏剧性的方式在全校曝光。
 
午休时分，公告栏前挤满了围观的学生。当林深攥着新摘的蔷薇匆匆赶来时，正撞见苏念踮着脚取下最顶端的便利贴。四目相对的瞬间，整个世界仿佛按下了静音键。人群中爆发出的起哄声里，苏念红着脸将花束轻轻别在林深胸前：“原来每天和我‘对话’的，是你。”
 
后来同学们才知道，林深为了不被发现，特意研究了苏念的作息规律；为了让花朵保持新鲜，他自学了插花知识；那些写满心意的便利贴，足足攒了三个笔记本。而苏念的日记本里，也密密麻麻记录着每个收到花的清晨，和那些藏在心底的期待。
 
如今，那把见证爱情萌芽的紫藤长椅依然静静伫立在老地方，只是多了两个并肩而坐的身影。他们会在放学后分享同一杯奶茶，会在花瓣飘落时哼起即兴创作的歌曲。这场意外曝光的暗恋，不仅让全校见证了最纯粹的心动，更让所有人相信：青春里那些小心翼翼的喜欢，终会在某个阳光正好的日子，绽放成最灿烂的模样。