泡豆子的陶缸总摆在井台边，父亲说平原的露水重，豆子要喝足了地气才肯出浆。凌晨三点，石磨的吱呀声准时切开寂静，我裹着补丁摞补丁的棉被趴在炕沿，看他弓着背推磨，肩膀在月光下划出半圆，黄豆落进磨眼的沙沙声，像极了后来我在课本里读到的星子坠落。

 

煮浆的灶台是土坯砌的，没有山柴可烧，他就把干透的玉米秆塞进灶膛。火光舔着锅底时，他总让我离远点，"浆水溅到手上要起泡"，自己却凑得近，用豁口的竹勺轻轻搅动。蒸汽漫上来糊了他的老花镜，露出的眼角始终盯着翻滚的浆面，像盯着我们姐弟几个熟睡的脸。点卤用的是他腌了半个月的酸浆水，"平原豆腐就得带点土腥气，跟咱庄稼人一个味儿"，他蹲在灶台前的身影，在白雾里站成四方的碑。

 

二、猪圈边的豆渣宴

 

后院的土坯猪圈是父亲的另一个战场。两头花猪养在草苫搭的棚下，每天天不亮他就背着竹筐去割草，霜草上的冰碴子把裤腿浸得硬邦邦。煮沸的豆渣冒着热气，他总要先舀出一盆晾在窗台上，"烫着猪嘴可不行"。拌食时他会抓一把尝尝咸淡，皲裂的掌心沾着豆渣，像捧着金疙瘩。

 

可这金疙瘩却成了我们的美味。父亲常说"豆渣炒萝卜，赛过肉炒肉"，深秋时节，母亲把晒蔫的萝卜擦成丝，和着豆渣在铁锅里翻炒，滴几滴棉籽油，撒一把盐，香味能飘出三条街。我和姐姐总抢着趴在灶台边，看金黄的豆渣裹着萝卜丝在锅里翻涌，父亲会用锅铲给我们先盛出一小碗，"慢点儿吃，锅里还有"，烫得直呵气的我们，却觉得这是世上最好的美味。

 

三、湿棉兜里的暖

 

最难忘的是偷豆腐渣的冬天。早上6点的冬天，天还没亮，老父亲已磨好豆腐，推车去农村集市赶场。趁父亲不注意，我偷偷用毛巾包上豆腐渣，塞进棉袄里层的布兜往学校跑，准备分给几个好朋友吃。那个时候，缺吃少穿的，豆腐渣炒萝卜配上猪油也是一道美味佳肴。有次豆腐渣水渗进棉兜，走到半路就冻成了硬壳，冷风一吹，后背像贴着冰碴子。可当同桌孬蛋把半块冻硬的窝窝头塞给我时，我俩哈着白气笑出的白雾，却在零下十度的清晨聚成了暖烘烘的云。

 

父亲发现时，正看见我在灶膛边烤棉袄。他没说话，只是把我冻硬的棉兜翻过来，用豆腐刀慢慢刮掉结块的豆渣。"豆腐渣是给猪长膘的"，他指着案板上刚切好的豆腐，"你看这豆腐多周正，摆在盘子里不歪不斜，人活一世，就得像它，心里不能有窟窿。"那天他把烤干的棉袄披在我肩上，棉絮里还留着豆渣的余温，我忽然发现，父亲磨豆腐时弓着的背，其实比平原上任何一棵树都挺直。

 

四、方正里的刻度

 

后来我去外地工作，每次路过当地的豆腐坊都要站一会儿。如今，石磨换成了电动的，可那股豆香没变。前年冬天遇见鬓角发白的同学孬蛋，他搓着冻裂的手笑："还记得你那湿棉兜吗？你分我的豆渣，让我多熬过了两个寒春。"我们站在水泥路上，看着远处的麦田翻浪，忽然都红了眼眶——那些年父亲在灶火前佝偻的身影，早已成了刻在我们骨头上的刻度。

 

如今，我家夫人总在清晨煮一锅豆浆给孩子们喝，豆浆配上现做的油饼，可以补充一天的营养。看白雾漫上厨房的玻璃，恍惚间又见那个弓背推磨的身影，在时光深处对我笑："做人要像豆腐，方方正正才经得起重。"父亲用一辈子磨豆腐的手，教会我什么是方正——就像他案板上的豆腐，四四方方，看似柔软却能立得住；就像他喂猪的豆渣，朴朴素素，却藏着暖人心的实在。这平原上没有山，但父亲用清白的脊梁，早已为我筑起了一座永不坍塌的山，山里有石磨的吱呀，有豆腐渣的暖香，还有他用一生写下的四个字：“堂堂正正”。

春节回家过年，老屋的石磨上落了层新雪，雪粒嵌在磨齿间，像极了父亲当年没擦净的豆霜。我们蹲下身抚摸那道最深的凹痕，忽然明白父亲留给我们的从来不是遗物，而是这盘磨——教会我们把生活的苦豆子磨成甜浆，把平凡的岁月磨成透亮的光阴，就像他当年在豆腐坊里说的："磨盘转得累，但每一圈都朝着亮的方向。"

如今父亲的“堂堂正正”成了我们的指南针，让我们在各自的工作岗位上，活成了他当年磨出的豆腐，清白，实在，经得起重，也暖得透心。

编辑:孔菊枫