第六章
可怜父母心
1
不知不觉中，李冬生来到这座城市将近一年了，城市接纳了李冬生，李冬生也完全把自己融入了城市。
当初告别农村走进城市，李冬生曾为自己庆幸。终于远离了面朝黄土背朝天的农家生活，再也不用三伏天头顶烈日，到蒸笼般的庄稼地里拔草施肥活受罪啦；也不用阴雨天高挽裤脚，在泥浆横流的烂泥道上，像躲避地雷一样躲避随处可见的猪屎牛粪了；还有那让人生畏、累死累活的麦收秋种，让人讨厌、没日没夜的割草喂猪拉土垫圈……城市多好啊，与农村相比，城市简直就是人间天堂。城市的街道宽敞、平坦；城市的楼房高大，气派；城市的白天夜晚，永远是热热闹闹。城市的大街小巷，灯火辉煌得令人眼花缭乱，绝对不会黑灯瞎火。还有，同样是树，农村的树枝枝丫丫，栖身在沟壑崖畔间七扭八歪，即便绿叶繁茂，在黄土坡上也是了无生气。而在城市，树则成了艺术的化身。瞧，道路两旁排列整齐的法国梧桐，浓荫洒在人行道上，斑斑驳驳的光影，无疑就是流动的水墨画卷。高大树冠的一枝一叶，密密匝匝满写着诗意，这，大概就是城乡差别吧。
所以，在李冬生来说，“城市比农村好”的思维定势敦促他不顾一切，甚至以妥协婚姻为代价，懵懵懂懂走进了原以为世外桃源人生乐园的城市。
仅仅过了不到一年，李冬生发现城市其实不是这回事。城里的现实与自己的想象相去甚远，甚至有点残酷。在城市生活，想要活得有模有样有滋有味，是需要本钱的。起码，得有一个好的家庭背景，还得有一个好的工作单位，有一份体面的足以在人前“装脸”的工作。最好，再有一个权贵亲戚在重要部门担任要职，时不时能得到些许关照。倘若运气好，承蒙亲戚从中提携改头换面，那则是好上加好。倘若如此，城市光景离有模有样有滋有味也就不远了。当然，最最重要的，路要靠自己走。这就需要兜里有足够的银子去广交朋友，时不时打场小牌，喝个小酒，送点小礼，流行的说法是积攒人气和铺垫人脉。从社会学的角度看，人脉太重要了。城市生活是讲究利益实惠的，钢筋水泥楼栋邻舍之间，缺乏农村东邻西舍的温馨情怀。人与人之间，也没有乡下爷娘婶子嘘寒问暖的那份亲情。所以，人脉关系是城里赖以生存的指南车和敲门砖。这一切，李冬生都还不具备。入城半年多来，他的切身体会是，对于习惯锦上添花的城里人来说，没有扎实的根基，缺乏足够的资本，要想有模有样有滋有味在城里存身立命，太难啦。
静下心来，李冬生开始审视自己。点点滴滴，方方面面，李冬生都感到自己在城市不占优势，从某种层面讲，自己仍处于一穷二白的窘境，还属于城市的末等公民。虽然端上了商品粮的饭碗，可每月三十二元的微薄工资，一日三餐生活刚需，无论如何是不可或缺的。即便省吃俭用，到月底也是一大半没了。剩余的，鸡零狗碎，拨拨拉拉，没来得及节省，“哗”地一下就完了。囊中羞涩时，徘徊在街头报刊亭前望刊兴叹是常有的事，兜里没有足够的银子去买喜爱的文学月刊，他为此常常伤感不已。参加工作进入城市一年来，原本孝顺的他，印象中只为母亲买过一件毛衣两双袜子，为父亲买过一条裤子。因为这条裤子，还挨了父亲一顿臭骂：“我不用你给我买裤子，玉娟做的裤子比你买的不知要好多少倍！有这份心，对你媳妇玉娟好点比啥都强！”
想起苏玉娟，李冬生心里就膈膈应应不是味。按说，苏玉娟的相貌、人品，那是无可挑剔的。嫁给李冬生，在东邻西舍眼里也是郎才女貌备受夸赞。可李冬生对新婚妻子苏玉娟，不知因了何故，麻麻木木就是热不起来。
来到城市后，一早一晚，在集体宿舍的单人床上，李冬生被婚姻的苦恼折磨着。夜深人静的晚上，青春男儿的雄性荷尔蒙，总是不合时宜地前来问责：李冬生啊李冬生，你是结过婚的大男人啊，“花开堪折直须折”，苏玉娟可是你的专属花朵，你愣是不去采摘，为啥要自己与自己过不去呢？
李冬生想到了离婚。
就在李冬生下决心与苏玉娟提出离婚的时候，脑海里忽然蹦出一个让他心有余悸的词汇——“遗弃”。喜欢读书的他，对相关的法学书籍有所涉猎。当“遗弃”二字在脑海里翩翩浮现时，敏感的他忽然意识到：“遗弃”——这可是个法律字眼，倘若够上这一条，那可是犯罪啊！
这天，李冬生来到西工小街，走过“三友”理发店，在青春照相馆门前驻足，橱窗里摆放的的靓女样照，光彩照人的妩媚，愈发勾起重重心事。青春照相馆旁边，有一个装潢精致的店铺，门头挂着一块牌匾，上书“法律咨询”四个大字。望着这几个大字，李冬生迟迟疑疑中，纠结了半天。最后，推门走了进去。
听到门响，一个四十来岁的中年男子，用手推了推滑落鼻梁的眼镜镜架，用冷冰冰的话语问道：“有事吗？”
李冬生心里七上八下，忐忑中轻轻说道：“咨询”。
“想咨询啥？”眼镜男说话的语气依然是冷冰冰的。
嗫哝半天，李冬生才支支吾吾问道：“啥叫遗弃？”
“啥情况？”
忧虑重重的李冬生在眼镜男的逼视下，如此这般，将大致情况简要陈述。
没等李冬生说完，眼镜男不耐烦地摘下眼镜，冲镜片哈了一口气，掏出手绢在镜片上一边旋摩着擦拭，一边不耐烦地说：“年纪轻轻，又没孩子，正是自食其力的年岁，哪来的遗弃？”
窘迫中，李冬生从小街法律咨询所落荒而逃。回到加工厂集体宿舍，继续在一早一晚的寂寞中自寻烦恼。
2
李冬生与苏玉娟新婚一别，一去不回头，苏玉娟在老家一个人孤孤寂寂独守空房。村上好事之人密切关注到这一点，于是，扑风捉影的闲话，开始在东邻西舍间传了出来。有人说，冬生这孩子进了城，眼界高了，心胸大了，想当陈世美了。也有人说，城里的烫发头、高跟鞋、红嘴唇早把冬生的心给迷住了，不当陈世美才怪呢？
众说纷纭之中，陈蕙兰越听越不是味。自己的儿子她自己知根知底，她深信儿子冬生不是那种没情没义没有担当的忤逆之人。然而，自信归自信，搁不住人言可畏三人成虎，儿子几个月不回家，媳妇玉娟整天窝在西厢房里默默落泪，她自己也在上房屋为儿媳玉娟心疼得直掉泪。心疼过后，兀自跑到大门外，对着门外的那棵红枣树大骂儿子忤逆不孝。
骂完回到上房屋，西厢房“哒哒哒”的缝纫机声，又一次勾起陈蕙兰的心事。儿子冬生不回来，对儿媳玉娟的心疼，终归于事无补。每每听到东邻西舍的闲言碎语，她忍住不去听，不去想，可小院西厢房一早一晚“哒哒哒”的缝纫机声，却在无言的诉说中刺疼着她的心。她知道，那是儿媳玉娟在用缝纫机宣泄内心的苦楚啊。作为过来人，她同情媳妇，也不相信儿子会抛弃玉娟。
一个月过去了，又一个月过去了，儿子冬生还是不见踪影。每天，从日出东山到夕阳黄昏，陈蕙兰不止一次对着小院的大门看了又看，希望能看到儿子回归。日复一日的盼望，日复一日在盼望中落空。儿子不回来，她开始有点担心：莫非，冬生真的变心了吗？这时，她就是有天大的自信，对儿子的内心变故也不敢打十足的保票。于是，心急火燎中，连连催促老伴李崇义：“去，你赶紧去镇上给冬生发电报，就说我不中了，临死前想见他一面，看他回来不回来？”
李崇义虽然认为不妥，但拗不过老伴的唠叨，就跑到十里之外的乡镇邮电所，一纸母亲有病的电报把儿子冬生从河洛城召了回来。
上午十时许，李冬生接到父亲的电报，慌忙向厂领导请了个假，匆匆来到长途汽车站，登上一辆即将发车的城乡公交。
晃晃悠悠一个多小时，车到县城已接近正午，通往山下的公交车辆刚刚发走，下一班不知要等到什么时候。李冬生惦记母亲的病，恨不得一步飞回家中。他从汽车站出来，沿着大街走上东关桥头，望着桥头那条唯一通往家乡的乡土公路发愣。母亲现在怎么样了？她的高血压经不起折腾啊！想到母亲，李冬生心里一阵阵内疚，参加工作进城后，他很少回家看望母亲。有数的几次回家，也是中午到家，下午离开，没能和母亲好好坐下来聊聊家常。母亲几次欲留他在家过夜，他都以工作忙为借口为自己开脱。其实，个中的原因，只有他自己清楚，他这是逃避与妻子苏玉娟的婚内义务啊！
桥上过来一辆下山拉煤的东风卡车，减速转弯时，李冬生高举电报站到了道路正中。
司机“嘎”地一下急刹车，怒冲冲地冲李冬生喊道：“不要命啦？”
李冬生趁势抓住驾驶室门把手，跳上了驾驶室的踏板，举起电报隔着车窗冲司机直说好话：“师傅，母亲病重，急于回家，帮帮忙，让我搭个顺风车吧！”
开车的师傅四十来岁年纪，谢顶的前额脑门发亮，几绺稀疏的头发倒向一边。而脸上的络腮胡却密密匝匝，从两颊到下巴，U字形排列的浓密的胡须，丝丝缕缕间挂满了忠厚，让人一看就知是个心底善良之人。望着车窗外李冬生着急的样子，他先是瞪大眼睛盯着李冬生看了足足有二十秒钟，直到认准眼前的小伙子不是说谎，这才打开驾驶室门，让李冬生坐了进去。
李冬生到家的时候，天已过午。东风卡车在畛河大桥桥头停车，下得车来，李冬生谢过好心的司机，沿着桥头那条通往村里的小路急匆匆向家中赶去。
正当午时，人们汇聚井台吃饭聊天，东侃西聊，家长里短，荤素闲话调节着氛围，不时有放肆的笑声从井台飞出。
看到在城里工作的冬生回来，人们放下饭碗，用乡下人固有的习惯，冲冬生打着招呼。
“冬生回来啦?”
“冬生啊，你可是多日没回来啦，快回家吧！”
冬生一边礼貌地回应着乡邻的问话，一边掏出香烟，向大伙一一散发。
几个来井台取自家男人饭碗的女人，看到冬生回来，是非嘴忍不住好奇心，凑到一边窃窃议论起来：
“冬生咋一个人回来啦？没带回一个城里的红嘴唇？”后閁的王翠莲狐疑地问。
下閁的张桂香斜了王翠莲一眼，说道：“你拉倒吧！冬生兄弟可不是这号人！”
“不是这号人？家里放着鲜滴滴的玉娟妹子守空房，几个月也不回来滋润一回，一定是外边有人啦！”王翠莲依然不管不顾信口开河。
旁边的刘玉凤打断了王翠莲的话：“可不敢瞎说，说出来就是没胳膊没腿的淡闲话，让蕙兰婶知道了，她可不饶你！”
王翠莲咽了口吐沫，忍不住又说：“唉，玉娟妹子也真有耐性，水灵灵的一朵鲜花，旱了几个月，也没见她吭一声。冬生回来了，今夜黑儿花好月圆，苏玉娟久旱逢甘霖，可得好好滋润滋润。”
刘玉凤冲王翠莲撇了一下嘴：“咋？你眼气啦？赶紧给二旺做点好吃的，今夜黑儿你们两口子也好好滋润滋润——”说到这里，她忍俊不禁，禁不住哈哈大笑起来。
3
李冬生穿过井台，沿着那条熟悉的小路来到自家大门外。门半掩半开，还没进院，就听到一阵节奏匀称的缝纫机的“哒哒”声。他知道，这又是苏玉娟在利用缝纫机消磨孤独。不知为什么，这声音让他有一种近乡情怯的尴尬。回来了，该怎样面对妻子苏玉娟？她可是自己明媒正娶的妻子啊！可不知为什么，自己偏偏鬼迷心窍，愣是对明媒正娶的妻子苏玉娟热不起来。为此，父亲在信中骂过他，母亲也曾在他上次回来时暗地里苦口婆心劝过他。苏玉娟本人虽然没有当着他的面发作，听母亲说，她常常一个人躲到西厢房偷偷抹泪……今天回来，他不知道该怎样面对苏玉娟，也不知道将有什么样的故事发生。
李冬生推开半掩的大门。随着“吱扭”一声门响，一把靠在门后的铁锨顺势倒地，发出了很大的声响。
听到声响的母亲，急忙从上房屋走了出来。看到宝贝儿子冬生，禁不住喜悦，连连冲屋里大声喊道：“他爹，咱冬生回来了，真的是咱冬生回来了！”那喊声，爽爽朗朗中带着开心，分明是在为闭门不出的儿媳玉娟报信，整个小院都被这声音感动着。
母亲没病啊！
听到母亲爽朗的喊声，李冬生的第一反应是，这次回来说不定是母亲的一个算计。
李冬生扶起了倒在地上的铁锨，铁锨被母亲接过，又靠在了门后原来的位置。
冬生不解地问：“妈，铁锨靠在门口，多碍事啊？”
陈蕙兰神秘地说：“冬生啊，你不懂！这铁锨可是妈的报喜鸟，恁多日子妈就是听着它的响声，把你给盼回来的。”
冬生心头一阵难过。望着母亲两鬓间开始挂霜的丝丝银发，小声问道：“妈，您的病咋样啦？好点没？”
陈蕙兰望了儿子一眼，没好气地说：“你心里还知道有你妈啊？我要是不让你爹给你发电报，这个家你还知道回来啊？”
气归气，儿子毕竟是儿子。陈蕙兰说着，接过儿子冬生肩头的挎包，撩起上房屋门口的竹帘，让冬生走了进去。
西厢房“哒哒哒”的缝纫机声停了下来。
苏玉娟听到婆婆的喊声，条件反射般心跳加速。“嗵嗵”的心跳，让她心头几近凝固的热血，在一瞬间开始复活、流淌，渐至沸腾。她从缝纫机前起身，拉开房门，不声不响走进厨房，舀了一盆洗脸水，端到了上房屋李冬生的面前。
苏玉娟是个喜欢用行动说话的人。不善表达，不好做面子活，不会花言巧语哄人开心，这是她性格的致命缺欠。包括对于丈夫冬生的爱，心里明明里喜欢，嘴上就是不说。也许她内心深处爱的火焰熊熊烈烈，表面上却平静得不动声色。而李冬生向往浪漫，尽管他自己也不会浪漫。爱读小说的他，总是喜欢从小说情节的浪漫中，为自己的婚姻设置足够浪漫的情感色彩。正是这种异想天开的浪漫，导致他与苏玉娟的结合，从一开始就阴差阳错，陷入了自找苦吃的窘境。
望着苏玉娟端来的洗脸水，李冬生心头“咯噔”一下，一种别样的从来没有过的情感“呼”地一下从心底涌起。他顺从地接过苏玉娟递上的毛巾，双手撩起盆中的清水死劲地在脸上拍打。他心里清楚，这盆凉爽的清水，洗去的不只是一路风尘，更多的是自己对于苏玉娟尘封的内心。
这一切，陈蕙兰在一旁看得真真切切。
李冬生洗过脸，把毛巾递给苏玉娟，苏玉娟轻声问：“吃啥饭？”
陈蕙兰正沉浸在儿子儿媳琴瑟谐和的惬意之中，这可是儿子冬生大婚以来少有的场景。听到儿媳玉娟的问话，她笑眯眯地说：“冬生喜欢吃手擀面，去吧，给他做碗鸡蛋面，记住，吃捞面，不要放姜！”
苏玉娟满心欢喜来到厨房，十分麻利地和面擀面。只一会儿功夫，就端出一碗色香味俱全的手工捞面。
一碗鸡蛋西红柿手擀捞面条，让李冬生吃出了人生的滋味。
狼吞虎咽中，李冬生把一碗鸡蛋捞面条消灭的干干净净。苏玉娟接过饭碗，到厨房洗碗去了。陈蕙兰望着眼前这一切，一颗吊着的心总算放了下来。
饭后，李冬生在上房屋和父亲母亲说着厂里的新鲜事。陈蕙兰多次催促儿子冬生回西厢房和媳妇玉娟说说话，冬生坐着就是不动。
父亲李崇义打了个哈欠，对儿子冬生说：“回你屋里吧，我困啦，要睡一会儿！”
李冬生只得起身，试探着对母亲说：“妈，原以为我爹发电报你病得不轻，既然你的病不碍事了，下午我——我回厂里吧！”
陈蕙兰一听勃然大怒：“你敢！叫你回来弄啥哩？”说到这里，她望望门外，压低声音说道：“你一走几个月不回来，我和你爹倒是没啥，你让你媳妇咋办？玉娟整天偷偷抹泪，我们看着心疼啊！这一回啊，你要是不在家过一夜，我就碰死到你面前！”
李崇义见状，瞌睡劲没了，也不午休了，走到院里抓起一把锄头，对儿子冬生说：“自留地菜园的白菜该浇二遍水了，下午随我浇菜吧！”说着，手掂锄头出了大门。
李冬生无奈，只好顺从地来到院里，扛起铁锨，挑上水桶，随父亲一道下地浇菜去了。整整一个下午，小院西厢房内，苏玉娟缝纫机的“哒哒”声响得格外欢势。
天擦黑时分，李冬生拖着一身泥水，和父亲一前一后走进了小院。小院的石榴树下早早摆好了饭桌，苏玉娟和婆婆在厨房忙活半天，提前熬好了一锅小米绿豆粥，又烙好了一大摞葱花油饼。苏玉娟把炒好的尖椒豆芽、酸辣白菜、凉拌豆角和蒜泥黄瓜刚刚端出，婆婆陈蕙兰吩咐玉娟再炒一盘油煎鸡蛋。旋即，滋滋啦啦的煎炒声，混合着鸡蛋的油香便在小院弥漫开来。
晚饭后，陈蕙兰没容儿子冬生走进上房屋，就连说带劝把他赶回了西厢房。
陈蕙兰望着不再倔犟的儿子顺从地踏着月光走进西厢房，那颗吊着的心终于落到了实处。
（待续）
（附：作者简介：李金河，企业退休干部，中华诗词学会会员，河南诗词学会会员，河南作家协会会员。主要作品有诗赋、散文、剧本、小说等。主要代表作有长篇小说乡村三部曲《畛河川》、《乡关月》、《山乡谣》。）