晨光熹微时，我瞥见半页信笺斜倚在雕花窗棂间，像只倦极的素蝶，被晨风的手指反复抚弄出细密的褶皱。洇开的墨迹在宣纸上晕染，宛若那年梅雨季，骤雨初歇后零落的栀子——花瓣边缘的露痕正如此刻纸上渐渐化开的相思。

不知是邻家少女失手遗落的一抹胭脂笺，还是陌上少年有意放逐的柳叶书，竟乘着风的翅膀，如蝶般翩跹而至，最终停泊在我雕花的窗棂上。那薄如蝉翼的纸笺在暮色中微微颤动，仿佛在诉说一个欲言又止的故事，又似在演绎一场不期而遇的邂逅。

我向来以为，信笺是极有意思的东西。一张薄纸，承载着人心底最隐秘的颤动。然而风却不理会这些，它只管吹，吹得纸页翻飞，吹得字句零落。人生在世，原也不过是一张脆弱的纸，被命运的风吹来拂去，时而平整，时而皱缩。

浅夏的花开得正好。不似深夏那般浓烈，也不像初春那般怯弱。栀子花的白，在绿叶间显得格外分明。我常立于花前，看那花瓣一片片舒展，又一片片凋落。花开花落，本是常事，但每每见了，心中仍不免一动。大约因了这花与我一般，都是世间过客，匆匆地来，又匆匆地去。

邻家的阿巧前日嫁了人。她穿着大红嫁衣，脸上扑了厚厚的粉，倒显得比平日老气些。她母亲在门口抹泪，父亲则板着脸，一副严肃模样。我想起阿巧小时候，常来我院子里摘栀子花，插在鬓角，对着水缸顾影自怜。如今她也要为人妇了，不知日后可还有闲情对花自照。

信笺上的字迹已经模糊难辨，只隐约看得出"见字如面"四字。写信的人与收信的人，如今不知身在何方，可还相念？抑或早已各自东西，将这纸上的情意忘得一干二净？人心易变，倒不如这纸笺，虽被风折半，却仍固执地守着些许痕迹。

浅夏的微风轻拂，携着栀子花清甜的芬芳翩跹而至，几片素白的花瓣随风起舞，像精灵遗落的羽衣。我轻轻拾起窗棂上那片最完整的，将它安放在诗集泛黄的纸页间。

待到来年蝉鸣再起时，这薄如蝉翼的花瓣或许会褪去莹白，但那年夏天阳光亲吻花瓣的温柔，风里流转的暗香，都将化作时光琥珀里永恒的光晕。风停了。那半张信笺静静地躺在窗台上，像一只折翼的蝶。