评说红酒的小小说《俏阿绫》
小镇就是个风景，小镇因了阿绫，风景中就多了份风情，风景中就添加了让人挥之不去的流连。
阿绫的美是红酒笔下的圣美，阿绫美得撩人，美得让人按捺不住。倘若一篇小说读过，书中人物还能在你眼前鲜活十秒钟，那么这个人物就写活了。可是看了阿绫，那“腰扭得越急，臀就摆得更欢，满面春风如桃花初绽”的形象还在眼前晃着晃着，迟迟不肯离去……
阿绫的美是一层层递进并用细节一点点推开了的，即便是面对撒泼的桔子嫂，阿绫也只是以一句“桔子嫂，地下凉，回吧……”的简短话语而更加显得百媚丛生。
小镇就是个风景，有了阿绫的小镇，魅力就不会减退，有了阿绫的小镇还会撩拨多少男人的心不得而知，有空，咱也去看看?!
我们常说要把人物写活，其实就是说要让作品里的人物动起来，有立体感。不少作品描绘女人用尽华丽辞藻，其实并不能在读者的脑海里立起一个人物形象。红酒文中阿绫是活起来了，无论是对阿绫形体的描述还是给予阿绫内心善良的铺垫，阿绫都是活的，有动感的。读者可以随着文中对阿绫的描述，直接把她从纸上拽扯到身边。
笔下的功力不是对字典感性的娴熟运用，而是生活积淀的理性升华。才气固然重要，而阅历同样不可小视。许多作品中的人物只是作者自己的，而红酒此文中的阿绫却是大家的（读者的），这，不简单。
一 . 说说小小说的空灵
我们常说要把文章写得空灵些。说着容易做起来很难。何谓空灵？空灵是种意境。美学家宗白华认为：空灵，是指意境包含的那个“灵的空间”。是中国人宇宙意识和生命情调的诗化，表现在意境里，便是一种空灵之美。
空灵作为“灵的空间”来理解，它是立体的、无边的，也就是庄子所描写的那种“无极之境”。这个空间也有它的深度、广度和高度，所以能在意境中以壮阔幽深的空间呈现出一种高超莹洁的宇宙意识和生命情调的作品，方为空灵，方为至美。红酒的《俏阿绫》就有空灵之美。它的空灵意境你可以这样体会，阅读完全篇，闭上眼睛，脑海里还可以海市蜃楼般浮现出青石板路面，古老的小镇，长长的巷子中走着扭腰摆胯风情万种的阿绫……阅读这样的文章给你静心安神的享受，它给你带来一种宁静一种和谐一种无穷。小小说有许多写作的技术要求，最难达到的境界就是空灵。有时，是可遇而不可求的，不是你想让它空灵就可以空灵起来的。空灵的小小说也要同其内容相融和，否则就显得做作和人为，那就把空灵变做了空洞，没有了依托。阿绫和她的小镇为我们展现了一个心怡的空间，这个空间很迷人。
二、说说小小说的留白
小小说的留白艺术在近几年越来越多的被写作者所采用，也越来越被读者喜欢。留白就是在小说的讲述中，有意留下不完整的叙述，留给读者自己可以想像补充的空间，读者可以参与创作的互动。我们许多小说亟不可待地交待情节，交待背景材料，把文章塞得满满当当。红酒的《俏阿绫》却不然。小说开头告诉你，“故事都藏在小巷的最深处” 就不再累述，这就给了读者一个想像和回忆的空间。也许你会联想到自己熟悉的某个小巷，那里也有你知道的一些故事片段……每个小巷都会有它自己精彩的故事，只是你不经意，不去留意而已。
小说的留白还会给读者留下思考。俊俏风情的阿绫是个卖熟肉的，这反差太大了。为什么阿绫是个卖肉的？作者没有说，留给读者去填空了。还有，小说中阿绫对精神情感上的追求也没有过多渲染，只是看似闲带了几笔：阿绫的心上人在南边儿，眼下，那儿正硝烟四起。没有讲阿绫和南疆戍边人的痴情故事，他们发生了什么事情？阿绫为何对远在南疆的人如此真情，这些故事本可以写出情节来的，但是作者却把它省略掉了。省略后不但没有影响读者的阅读快感，反而强化了读者阅读情绪。
小说的最后一段可以说是留白的经典范例：忽有一天，镇子上几乎所有的人都把眼睛瞪得溜圆，只见阿绫推着个轮椅从小巷深处走来，轮椅上端坐个很英俊的男人，剑眉入鬓，英姿勃发，穿着崭新的军装，只是两条裤管打膝盖那儿起底下空空的，一阵微风袭来，飘啊飘地像片绿色的云。虽说阿绫推着轮椅走路，可那腰扭得越急，臀就摆得更欢，满面春风如桃花初绽……那轮椅上的男人因何还能牵住阿绫，两人为何还能走在一起？为何推着轮椅的阿绫还是那样腰扭得越急，臀就摆得更欢，幸福来自何方？这些都没有也无需作者说明，读者尽可以发挥自己的想像，让遐想的骏马放纵驰骋了。
能否用好小小说的留白艺术是检验小小说写作水准的方法之一。我们不要把读者想得太低级，把读者想得太缺少鉴赏力，总是不厌其烦地把所有要说到的都说到，生怕读者不知道你要表达的意思，读你的作品就如同读一份使用说明书，那会很乏味，很让人讨厌。读者的智商始终都比作者的要高许多，所以，在小小说创作中多些留白是作者再聪明不过的事情了。这点，红酒做到了。
三、说说小小说的素材
写小说离不开素材。我们在创作一篇小说的时候往往为缺少素材而苦恼，可有时恰恰相反，我们又为有太多的素材在一篇小说里容纳不下而作难。因而，常见一些文章把手头的材料全部塞进小说，就像包子里的馅多了，出锅时流的到处都是而影响了美感。一篇小小说，一千多字，对素材的选用尤其挑剔。素材的选择无非是有益于故事的发展，有益于人物命运的转折，有益于人物心灵的展现。
我揣摸红酒在创作《俏阿绫》时，手头会有许多的素材或者说是材料。比如对古镇的描写一定会有很优美的叙述，这是红酒的强项，阿绫和古镇上的男男女女都会有许多故事，都会写出精彩的细节。而一个绝妙且又精当的细节的出现会让创作者和阅读者同样抵达心理颤栗。这也是许多作者舍不得剪裁材料总认为哪些材料都宝贵的原因。红酒不然，红酒舍弃了大量的素材，只有节制地选了几个围绕阿绫旋转的细节来量体裁衣。她的选材是这样的脉络：
镇上人对阿绫的羡慕素材——阿绫的形象美；
阿绫与桔子嫂家男人的素材——阿绫性格的美；
阿绫与桔子嫂的素材——阿绫心底善良的美；
阿绫与镇长的素材——阿绫刚烈的美；
阿绫与南疆军人的素材——阿绫情感的美。
这样的素材选用，一个活脱脱的形象就丰满而又立体感的呈现在读者面前了。素材永远都是为人物服务的。我们不能因为有了大量的素材，就急于堆积去显摆，使得一篇小小说都是故事情节而找不出人物，或者有了人物又显现不出性格。
当各色布料呈现在眼前时，最好的办法就是果断选材，果断剪裁，使其明快流畅。如果每种材料都舍不得放弃，最终就是一件什么颜色都有的百衲衣。《俏阿绫》的素材选用得当得体，通篇才让人看着舒服。
四、说说小小说切入的角度
许多时候，我们眼前的素材都是大众题材，大家都可以写的题材，而且所用的材料都相当。如何在大家都熟悉的题材里写出新意，就有了个切入角度的技巧。横看成岭侧成峰，远近高低各不同。这是角度的问题。就像摄影家，对着同一个模特，却能拍摄出各自不同的艺术效果来，独具慧眼是需要硬功夫的。
《俏阿绫》的题材并不新颖，尤其是阿绫与南疆残疾军人的爱情线索。我在《将军泪》里表现过护士和断腿将军的情感故事，好像庄版《你是我一辈子的收获》里也写了女人对断腿军人的忠贞爱情。红酒的《俏阿绫》可谓另辟徯径，淡化了阿绫与军人的故事，把笔墨倾注在阿绫的纯美上。用一个一个串联起来的小细节，把阿绫从形体到内心的淳美展现在读者面前。这么美丽的阿绫为何对一个伤残军人如此钟情？作者都把它淡化了，只在文章结尾处以阿绫推着军人更风情的摇摆姿势告诉读者，阿绫是多么的满足和幸福。这个表现的角度很见作者的用心，也是写小小说的朋友可以借鉴学习的。
选好了小小说的切入角度，小小说就成功了一半。因为即便是篇中还有不如意的地方，但它却是独特的，不重复的，让人眼前一亮的作品。
五、说说小小说的语言
常听到一些人夸别人的文章时说语言优美。语言优美是夸人的吗？一个人的语言再优美能美过《诗经》？要么你所说的优美就是文章里面堆积的词藻太多，让你眼花缭乱了。看一篇文章，里面全是形容词的嚣张罗列，所有的东西都是别人的，优美的没有一点自己的影子，读这样的文章，语言再优美也让人崩溃。
《俏阿绫》的语言有特点。一篇小小说写得有自己的语言特点，或者说是有自己的语言风格是很不容易的。小小说的语言要有小说特定的语言叙述要求。千把字的篇幅里，是不容你张扬显摆你的词汇量的丰富，也不是让你用词藻在文章里填词造句，小小说的每一句语言都是用来贴切主题，不允许它游离于主题之外，有人说，小小说要讲究到每一个字，可见对语言的苛刻要求。
我在小小说的创作实践中有个小体会，或者说是小技巧，不妨透露给朋友。如果要把一篇小小说写的硬朗，就多用短句式；要把一篇小小说写的抒情，宜用长句式。拿《俏阿绫》的开头做个例子。“ 古镇够古，像一艘苔藓斑驳、油漆剥落的大木船。青石小巷蜿蜒曲折，故事都藏在巷子的最深处。”这样的句子一读就知道，故事的内容是抒情的。是与文中主人公阿绫的身份和围绕她所发生的故事相吻合的。我也可以把它改成短句，这样开头：古镇，古船一般。青石，小巷。故事，在巷子的深处。这样的风格就会让文风硬朗一些，但是出场的肯定不是阿绫，可能是位军人了。
当然，长短句的使用要合理。如果一味地使用长句会让人产生阅读疲劳，为了前后思维的连贯要注意力集中才行，否则会间断阅读的快感，让人别扭。而过多地使用短句也会给人一种紧迫感，得不到舒缓也令人沮丧。因此，小小说的语言要写的长短结合，错落有致，让人读起来有韵律感。《俏阿绫》的小说语言就注意到了这一点，有短句的应用，也有如“胸前的扣子虽系得严实却被饱盈的胸撑得几欲胀破。”“早年守寡的阿九婆用干瘦干瘦的手边拣豆子边撇着缺齿的瘪嘴表情复杂地打量着阿绫，”之类的长句，阅读起来张弛有度，感到舒服。
六、说说小小说的结尾
小小说的结尾与其它文体的小说的结尾没有本质的区别，但是却有技巧和智慧的区别。一部长小说的结尾设计的再好也不会影响主体，而且也与整部小说的提升没有多大干系。小小说就不然了。因为它只有一千多字，可以一眼贯通全篇，小小说结尾的运用当否直接影响着作品的成功系数。因此，有人把小小说称作是结尾的艺术。
欧亨利式的结尾曾经被人们津津乐道，所有写小小说的人几乎都受到过他的影响，尤其是在上个世纪八十年代，是否“欧亨利”成为衡量一篇小小说好赖的标准。还有日本的星新一，也是玩小小说结尾的高手。但是，这样的结尾看多了，读者也会出现审美疲劳，欧亨利式的结尾现在已经不再大行其道了，人们喜欢多样化自然化不刻意的小小说结尾艺术。
小小说的结尾有个技巧，放得出——收得回。就是你在小小说的写作中，开头撒下去的网，最后能收回来。小小说就显得完整紧凑。
以《俏阿绫》为例。小说的开头部分就告诉你：阿绫长的俏，高条个儿，水蛇腰，丰乳肥臀，走路时腰扭得急，臀摆得欢。这就是在往外放——为什么阿绫会这样。后面就有了一系列的情节和故事。这些都是放射性的，可以无限铺垫的故事。结尾处：虽说阿绫推着轮椅走路，可那腰扭得越急，臀就摆得更欢，满面春风如桃花初绽……这就是收得回。那么你就可以这样感受，开头的描述是让你看到了阿绫正向你迎面走来，她将给你讲述阿绫自己的故事，而后面的描述是阿绫走过你面前留给你的背影，阿绫的故事将由读者去讲述了。一来一去，一放一收，前后照应，小说中的阿绫就鲜活和立体了。
小小说结尾的放与收是个技巧活，也是个熟练活。写得多了就可以熟能生巧，运用自如。当写完一篇小小说，不妨多给它设计几个结尾，看哪种结尾更适合给篇目画龙点睛。《俏阿绫》的结尾就是点睛之作。
红酒的这篇小小说发表在2008年第6期《小说月刊》上了。《俏阿绫》并非红酒最好的作品。之所以把《俏阿绫》拿来说事，是因为此篇的许多地方可以解读小小说的一些创作手法和写作技巧。经常有朋友问小小说的写作方法，其实除了小小说的篇幅精短以外，小小说也有自己的独特个性和写作要求。也有技术层面的技巧运用。仅仅把小说写短，不是小小说。就像把一个成年人截短了他照样不是少年儿童一个道理。因此，学写小小说的朋友要多看多学一些优秀的小小说作品，才能从中揣摩领悟小小说写作的真功夫来。