风提前封存了鸟鸣，

落叶掩埋了尚未开口的比喻。

整个世界缓慢地褪去声音，

像一张纸，被反复折叠，

终于只剩一个角落可以呼吸。

词语开始冬眠，

它们不再争吵，不再生长，

形容词缩成一团，

靠在句号旁边取暖。

诗人合上日记本，

梦中的字母打着呵欠，

他不再寻找押韵，

只是在炉火前看雪，

像在等待一个从未到来的问题。

街上的招牌沉默如铁，

广告语躲进玻璃橱窗，

连爱这个字，都穿上厚厚的

拼写错误的外套。

而我，在这深夜写诗，

像是在冰河下凿一口井，

每一个字落下去，

都发出一声闷响，

却再也听不见回应。

也许沉默才是冬天的母语，

每一次闭口，

都是词语在积蓄体温，

准备来年——

重新开口时的那场爆炸。