几年前他攥着大学录取通知书返乡时，这姑娘在高铁站冲他喊：“大城市不好吗？”他没回头，到家后，蹲在撂荒的麦田里捏碎土块：祖辈弯腰插秧的地，该由我们站着种了。
头年三夏，暴雨冲垮晒场，他守着淋湿的麦粒整夜没合眼，第二天却用无人机测绘出新建烘干房的坐标，旋翼卷起的麦屑里，藏着他偷瞄苏新画了几十张速写的心跳。
“浩，你这麦子粒咋恁好？”苏新的声音混着机器轰鸣飘过来。她指尖捏着片麦叶，晨光透过叶脉，把他去年调试喷灌时划伤的疤痕照得透亮。他镇定地打开平板：“微生物菌剂用了。”她弯腰时，看见画板背面用炭笔写着“三夏大忙，注意防暑”——那是上周小浩抖音直播教村民用北斗导航装载的先进农机播种时。她感动了，悄悄在他的皮卡副驾放下一个礼物。
麦收夜，月光把打麦场铺成银毯。小浩蹲在麦粒堆里翻找最饱满的穗子，突然听见身后“咔嚓”声。苏新举着画板站起来，画布上是他戴着草帽操作无人机的样子，旋翼划出的白雾里，藏着颗用金粉点染的星星。“其实我早看出来了，”她的声音被麦糠筛得细碎，“你说‘三夏防火更要像防初恋变心’时，你的耳尖红得比联合收割机还亮。”“真的吗？那你当时咋不说？”小浩笑着说道……
他猛地站起来，麦粒从指缝间簌簌落下。裤兜里的丝绒盒子硌得生疼，那是用头年卖富硒小麦的利润买的。突然抓起把麦粒往空中一扬：“林溪你看！”
金雨落进她发间时，她听见自己的心跳比脱粒机还响，“”那年在你家门口夜里出现的流星雨，我许的愿是——”
“愿你种出会发光的麦子！”她接过话头，指尖蹭掉他鼻尖的麦灰。远处义大爷的梆子腔顺着风飘来：“无人机飞呀播希望，大学生种地有模样……”小浩的智能手表突然震动，创建农产品销售企业的新订单弹出：“500斤绿色种植的全麦粉，指定要画里‘那个戴草帽的人’装袋。”
东方泛起鱼肚白时，他们并肩坐在麦垛上。苏新的画笔在速写本上沙沙响，画的是他手腕上沾着麦麸的表，屏幕亮着土壤墒情图，背景里，新安装的光伏板正把晨光转化成电能，像极了他此刻胸腔里发烫的电流。
“明年想种彩色小麦，”小浩指着远处的烘干塔，“花开时像梵高的《星月夜》。”她不回话，红着脸蛋，突然把画板转过来，背面用金粉写着：“其实我在等你说，到时候用麦穗编戒指，送给我暗恋许久的女神。”麦芒在晨露里折射出七彩光，把两人交叠的影子，印成了田埂上最年轻的犁痕。(通讯员：易逝之)