每年秋冬之交，对于家乡的土地来说，是最特殊的日子，原来长满庄稼的土地里，这时却一棵庄稼也没有，原生态地露出了黄土地的本色，目之所及，除了地头田间这时显得更加高大的杨树、桐树外，剩下的就只有光秃秃的土地了，它一览无余地平铺在你的眼前，近处的脚下是，远处的山脚也是，如果说庄稼是土地的衣服，那么此时的土地就是赤裸的，远处的山坡是她的头颅，蜿蜒的河流是她的臂膀，枝叶繁茂的树木是她的纹身，时隐时现的田埂是她的脉络……
平时人们关注的是土地上的庄稼，而此时农民更关注的是收获后的土地。撒肥、深耕、耙碎、推平，然后就等待着播种。“人误地一时，地误人一年”，庄稼汉和庄稼地一样实诚，不管是时间还是力气，都耽误不得。人们把当年的庄稼拉回了家，算是对去年的总结，还要把土地拾掇好，为明年的丰收打下良好基础。那些天，庄稼汉们没有一个在家里偷懒的，就是再忙再累也得咬着牙，像是背水一战的勇士。他们把早已沤好的农家肥用架子车一车车拉到地里，一车一堆的先堆放在地里。我记事起村里已有了犁地的拖拉机，刚开始只有一台，机器昼夜不停，等轮到谁家犁地了，全家上阵，把粪均匀地撒到地里，只等犁铧波浪一样，把土地深翻，把粪埋在下面，好了，这时的庄稼汉才会长出一口气，明年的丰收心里总算有底了。
接下来就是耙了，为了把坷垃耙碎，人们还要在耙上放一块石头，几个人用绳子拉着耙，一圈一圈地在地里奔走，刚开始泥土很虚，几乎陷到人的腿肚子，庄稼汉们赤着脚，一步一步地往前迈着，弓着背，形状像虾，力度像纤夫。秋天，中午前后天气还很热，抵得上三伏天，庄稼汉不但是能出力的汉子，更是能流汗的“汗子”；庄稼不但是用水浇灌的，更是用汗浇灌的。渴了，他们就抱起盛着凉白开的水罐一顿“牛饮”；累了，他们就躺在土坷垃越来越小的土地上舒展下四肢。蓝天白云、厚土轻风，这是他们最幸福的时候，因为这时，他们的心和泥土贴得最近。
为了便于浇灌，庄稼地还要有个坡度，原来有的，经过一年的浇灌就平了，如果不再修成斜面，浇地就不可能顺畅均匀，所以要在小麦播种之前先把地整好，这就要用到刮板了。这时，你不得不佩服先人的聪明，仅用一块三尺长、一尺宽的厚木板竖起来，下面钉上铁齿，上面装个扶手，前面钉两个铁环，拴上绳子，几个人在前面拉，有经验的男主人扶着刮板在后面推，把两边的土推拉到中间水道的位置。
这虽说比拉耙轻松一些，但也只是相对而言，因为越接近播种，人们的力气越小，这时人们的肩膀上，早已被绳子勒出伤痕，汗水一蛰，更是火烧火燎地疼，哪怕有一根头发落在上面，肩膀就会倾斜。可是不管怎样，只能忍着，毕竟推完刮板，就只剩下播种了……
播种是三秋大忙的最后一道工序，也是最经松的一道工序，因为拉耙和推刮板要不知反复多少次，而播种只要一次就够了，但这又是最重要的一道工序，因为播种的深浅稀稠、麦垄的宽窄曲直都和麦子的丰收有关，扶耧的需要最有经验的庄稼汉，于是，常常是几家人结合，让这几家人最有经验的老人扶耧，其它他拉绳，人拉着，耧摇着，耧上的铜铃响着，“铛铛、铛铛”，那就是人们对土地最好的歌唱。
随着时间的推移，麦苗长出来了，麦苗盖住地面了，绿茵茵的，看不到赤裸的土地了，明年的丰收又开始蕴育了！年复一年，生老病死，庄稼汉们一辈又一辈千百年；四季轮回，春夏秋冬，黄土地却始终如一，以实实在在的品格养育着我们一代又一代人，不知疲倦……
我们家世代务农，父母因为小时候家里穷，连一天学也没上过，只能过着土里刨食的生活。我上小学的时候，不知怎么的特别爱看书，父母自然很高兴，节衣缩食供我上学，但却很难再挤出一点儿钱让我买课外书读。
记得小学四年级时的暑假，菜地里的西红杮、豆角、茄子等长得特别好，家里吃不完，父亲就每天起大早骑自行车带两大竹篮到镇上去卖。我听别人说镇上新开了一家书店，就想去看看。父亲让我坐在自行车的前梁上，钢管尽管硌得我屁股疼，但我一想到有书看了，就咬牙忍着。
自行车在坑坑洼洼的土路上颠簸了很长时间，到镇上时都半晌了。好在自己家种的菜新鲜还便宜，时间不长就卖完了。父亲和我边走边打听，终于找到了那家书店。书店门面不大，书却很多，我一进门就被里面花花绿绿的连环画吸引了，拿起这本翻翻，拿起那本看看，心想要是能都买下来就好了。父亲看我爱不释手的样子，就从贴身口袋里摸出手绢，一层层打开，再找出两毛钱递给我，说：“你喜欢什么书，就买吧，不够我再给。”我从父亲的眼神里，既看到了他的不舍，但又看到了他对我的希望。我接过钱，神情庄重地买了一本《闪闪的红星》和《铁道游击队》。那天中午，虽然天气炎热，但我们只是喝了些自带的凉白开，连一毛钱一碗的烩面也不舍得吃，顶着烈日往家赶，到家时又累又饿，都快晕倒了，但看着手里的书，我和父亲都很高兴。
那年暑假，我有很多次跟着父亲到镇上，父亲卖菜，我到书店看书，次数多了，那个卖书的说我：“小朋友，我们这儿是卖书的，不是免费看书的。”我只好红着脸恋恋不舍地放下书离开了。我不好意思再去看，就硬着头皮让父亲给我买了几次。因为有书读，那个暑假，成了我印象最深、最快乐的暑假。
后来，我到镇上上初中，那家书店早已满足不了我的需求，好在学校离县城不太远，有一次我去县城，无意中看到了县城的新华书店，比镇上的书店大十倍。我好奇地走进去，那里真是书的海洋，连环画、古诗词、古典小说、现代文学作品……真是让人眼花缭乱，我这本也想看，那本也想买，可摸着兜里少得可怜的生活费，只能望书兴叹，但不能白来一趟，于是就咬咬牙，从生活费里拿出一点儿钱，买了一本相对便宜的《唐诗三百首》，就这还好几天都没吃饱饭。
没办法，要想看到更多的书，我只有节衣缩食了。冬天，我省下父母给我买手套的钱，衣服也买最便宜的，作业本正反两面都用，吃饭也是吃最便宜的，而且还尽量省着吃。每星期上学，我还多带些母亲给我准备的馍、咸菜，那时生活条件好多了，母亲是让我在学校饿了时吃，相当于“加餐”，但我却当作正餐吃，这样可以多省些钱来买书。
就这样，我想尽一切办法，陆陆续续把节省的钱买了“四大名著”、“三言两拍”等古典书，还买了《四世同堂》《子夜》等现代书，也是在那时，我喜欢上了现代诗歌，第一次买了诗集——《少男少女抒情诗》，也是这本书，让我爱上了写诗，爱上了写作，以至于学校每次举行征文大赛，我差不多都是一等奖。
我参加工作后有了工资，家里生活条件也更好了，父母知道我爱看书，就不让，也不需要我拿工资贴补家用，我买书就再也不用那么“忍饥挨冻”了，而且只要是自己想看的，就能毫不犹豫地买下来，但我还是很怀念我上学时虽苦犹乐的买书的故事，每次回想起来，那种虽然饿着肚子，但闻着书的油墨香就觉得幸福甜蜜的感觉，瞬间就会填满我的胸膛……
