【一】

1920年出生于高邮旧式地主家庭的汪曾祺，自幼浸润江南水乡的温软气息。故乡的咸鸭蛋“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”的鲜活记忆，成为他味觉美学的原初烙印。

十九岁负笈西南联大，昆明七载烽火岁月里，他尝遍滇味：汽锅鸡的“鲜”、过桥米线的“烫”、火腿的“辅”等等，在乱世中沉淀为生存的智慧与生命的韧性。

1958年，被划为“右派”的他下放至张家口农业科学研究所。当组织安排这位西南联大中文系才子去画马铃薯图谱时，他欣然应允：“全国像我一样吃过那么多种马铃薯的人，大概不多！”。

在这段艰难的岁月里，汪曾祺将困苦嚼出诗意，直到1980年，花甲之年的他以《受戒》《大淖记事》等故乡系列小说震撼文坛。

世人惊叹其“大器晚成”，却不知这“器”是由数十年人生淬火所铸。他的散文集《一食一味》也是淬火的结晶之一。

在日常饮食中发现永恒，于人间烟火里照见生命。汪曾祺的文字，如梁文道所言，恰似“一碗白粥，熬得刚好”。

【二】

翻开《一食一味》，生活本真的热气扑面而来。

苏州人食塘鳢鱼（虎头鲨）的执着是对极致鲜美的追求；云南过桥米线的传说折射出对食物本味的虔敬；而山西家中酸菜缸的多寡竟成了衡量家底厚薄的标准。

这些看似闲笔的食事记录，实则代表了不同地域的味觉文化。

汪老曾笑言：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

在他笔下，食物是封存时光的琥珀。

故乡高邮的端午鸭蛋是风味，更是孩童用彩线编织“鸭蛋络子”的童趣记忆。昆明鸡枞“入口无渣甚滑，且有一股清香”，破酥包子需配浓茶方能化解油腻的讲究，皆是烽火岁月里的文人风骨。

最动人的莫过于他对古诗句“采葵持作羹”的考据——当得知“葵”即今之冬苋菜，且从古时主菜沦落为明代《本草纲目》中的杂草时，他感慨：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微”。一株野菜兴衰史，竟映照华夏千年餐桌沧桑。

书中更流淌着汪曾祺独特的生活美学。他主张“凡菜皆达于极致，浓就浓到底，淡就淡到家”，这既是烹饪之道，亦暗喻文学境界。

他写家常菜如作水墨：萝卜切丝“加酱油、醋、香油略拌，撒一点青蒜，极开胃”；描摹昆明映时春的雪花蛋“嫩如鱼脑，洁白而有亮光。入口即已到喉，齿舌都来不及辨别是何滋味”。

文字本身如精心烹制的佳肴，简约中见深厚功力。

而那句“口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝”，表面谈饮食包容，内里却通向辽阔的人生境界。自创“塞馅回锅油条”的巧思，更践行着“做菜要有想象力，爱捉摸，如苏东坡所说‘忽出新意’”。

当他说“我写这些文章的目的也就是使人觉得，活着多好呀！”，食事已升华为对存在本身最炽热的礼赞。

【三】

在汪曾祺的饮食书写中，那些最动人的文字往往诞生于物质最匮乏的年月。

1960年代饥饿阴影笼罩大地，被下放至张家口沽源马铃薯研究站的他，却在荒漠中开辟出味觉乐园——牛粪火煨烤马铃薯，不同品种的细微差异被他品评得津津有味，“外皮乌紫，薯肉黄如蒸栗，入口更为细腻”。

透过汪曾祺的墨笔，苦难被点化成生活审美的篝火，他的饮食观始终与文人气节相通。

昆明躲避空袭时，一碗炒米开水也能吃出仪式感；战时，将炒苞谷比喻为“跳大神”的诙谐笔触下，藏着“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的士大夫风骨。

这种苦中作乐的豁达，源自他对生活本质的洞察：“生活，是很好玩的”。

味觉记忆是他精神的锚点。四十二年未能归乡的怅惘，被汪老烩进字里行间。

关于茨菰，“看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤！”；关于蒌蒿，“初生二寸来高，加肉炒食极清香”；关于马齿苋，“我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子”。

待1981年重踏故土，那些散文中的咸菜缸、蒌蒿滩、马齿苋田，早已成为比地理坐标更真实的故乡。

【四】

当“内卷”与“躺平”成为时代注脚的今天，汪老的烟火哲学恰似一剂温补良方，对应着现代职场人的焦虑，启示我们幸福原是废墟上开花的能力。

诚如他所言：“任何逆境之中也不能丧失对生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的爱”。

汪曾祺的饮食观暗含文化包容的深意。在全球化引发文化碰撞的当下，他“口味要宽一点、杂一点”的倡导尤显珍贵。

从山西人“每户供应一斤老陈醋”的执拗，到北京人逐渐接受苦瓜的开放，再到亲身尝试贵州鱼腥草的体验，无不践行着“对异质文化的尊重”。

所谓“中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠”，何尝不是文明包容性的舌尖宣言？

先生辞世近三十载，其文字仍蒸腾着不熄的人间烟火。在这个速食时代，宣纸上的煎炒烹炸，渗入墨香的酸甜苦辣，宛如一场精神“马杀鸡”，唤醒我们麻木的感官。

所谓“食中有性情，味中有人生”，正在于此：于素茶淡饭品咂山川岁月，于灶台烟火修行人生禅意。

《一食一味》的终极魅力在于对生命本身的热忱。

汪曾祺历经战乱、疾病与困厄，始终守护着“活着多好啊”的朴素信念。那句“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上”的调侃里，跃动着文人幽默，更是看尽沧海后对平凡生活的深情告白。

它让我们彻悟：生命的诗意不在远方，而在认真对待一饭一蔬的当下。

恰似先生留给世界的温柔邀约：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿”。

如今这朵花，正化作书页间的文字，于《一食一味》中静静绽放，热情款待每一位生活倦旅。