九女峰

西出泰山三十里，有山九座。山无显名，因了主峰齐齐引颈向东仰望五岳之尊，人称“九女峰”。

一群山的聚会，热闹自不待言。而这热闹是山的，与村庄无关，与人无关。实在要说有，无非是山的摩肩接踵、低吟浅唱，加剧了山里人间的清幽冷寂。

山巅为峰，山谷为峪。山东省泰安市岱岳区道朗镇里峪村，如同背靠背的东西门村，如同星散于九女峰下数十个村庄中的任意一个，不显山，不露水。

当年穷困，也是不声不响。和雨点敲击石板一声紧似一声、一声盖过一声，一个样。

摆脱穷困则不同。也是一声雨点一个响，却能听出个先来后到。

九女峰下，人们听得分明，最早撞向耳膜的“啪”的一声，自里峪传出。

种 路

韩方喜恨康俊才，恨得不得了。

父母上山，寒暑假里他上山。父母搬石头，逢年过节周末，他搬石头。父母前胸贴后背，他的肚子自然也半瘪着。

村支书康俊才让人上山修路，可路和日子，仿佛都没有尽头。

路是环山路。下地、收获，以前靠的是肩挑人抬。“路一修，方便得多。”康俊才一句话，五六年间，里峪村五六百号人，老的小的、识字的不识字的，不知道有一本字典，里面藏着个“闲”字。“饿”却形影不离，像鼓胀的气球，插着打气筒。

种瓜得瓜，种豆得豆。康俊才让人“种路”，路能填饱肚子？韩方喜越想越生气，越恨康俊才。

玻璃开花

长20公里、宽3米的环山路修通，形影不离的“气球”一时却没有飞走，也没变瘦。

胸中怒火早已点燃，却是此时，火苗才蹿到最高。

康俊才让每家每户、每一块地都改种果树。世世代代，年年岁岁，里峪都种地瓜、花生。果树种下地，水土不服咋办？开花不结果咋办？果子酸掉大牙咋办？种水果种干果，种这样种那样，咋不种金子？果子能卖钱，金子就不能了？！

大人的话，句句火上浇油。父母、亲戚、左邻右舍，发不完的牢骚，泼不完的油。

康俊才还在讲他的大道理：“不是不种地瓜、花生了，不是不吃饭了。果树是套种，就像看枣树纳鞋底、开会抱孩子，一样都不耽误。”

立着耳朵的少，反唇相讥的多。有人替自己出气，韩方喜喜上眉梢。

康俊才也有“跟屁虫”。村主任赵玉春，便第一个在自家地里种下了苹果、山楂。

果树开花什么声音？没人听到过。可玻璃开花，差点划伤耳朵。那朵花在赵玉春家刚安好的玻璃窗上訇然绽放，脆生生、明艳艳，余音袅绕，大快人心：

“哗——”

改造前的东西门村

逃 离

“打死不当汉奸叛徒！”村里人商量好了，不领树苗。岂料康俊才那只舌头像施了魔法，一地死麻雀全让他说活了。全村2000多亩地，植树3000多亩。山下苹果，山腰、山顶则是板栗、山楂、核桃、柿子。多出来的1000亩，原是乱石窖，却被披荆斩棘、移石培土，种下松树、柏树。

1987年，国务院表彰“全国造林绿化千佳村”，里峪村绿化率高达97%，想谦让也没条件。乡林业站的人一天往里峪跑三回，只差把单位牌子挂村委会去。市上请日本专家指导果树管理，不止一次。

果树开花、结果，一样没落下。苹果进入丰产期，亩产5000斤，香甜脆爽品相好，每斤能卖两块多；而那时候，地瓜亩产2000斤，每斤才卖两毛。里峪人的日子有了起色，有人骑回了“凤凰”自行车，有人搬回了电扇、电视、洗衣机。

别人的快乐，韩方喜无法体会；他的忧伤，正往高里厚里堆积。

四个姐姐出嫁，家中果园的果子换了嫁妆。1993年，韩方喜考上职高，背着够吃一周的煎饼上学，来去30公里。每顿只拿得出一毛菜钱，打一点清汤寡水。职高读到第二年，韩方喜辍了学。母亲生病住院，160元学费，父亲拿不出来。

家里仅有的“摇钱树”，早和他断了关系——娶媳妇需要敲门砖，父母把果园当砖头，给了哥哥。

韩方喜逃离里峪，没有回头。

“越 狱”

杨传喜抛弃东西门村，与韩方喜大隐于市里去，大约是同一年。

不一样的去处，一样的决绝。

九女峰下，浅丘连绵，如湖心落下石子，涟漪层层荡开。东西门村是涟漪出发的地方，隔着一道山梁，就是里峪村。

神龙大峡谷自北向南，将古老的村庄一分为二。峡谷两岸，有如石门半掩，东西门村由此得名。

杨传喜生于1982年。从有记忆起到初中毕业，他虽没饿过肚子，但也没吃饱过。他第一次吃饼干时11岁，第一次骑自行车时21岁。即使如此，自家在东西门村，日子也算是过得去的。

东西门村是暗无天日的深井、没有围墙的监狱。当杨传喜认定了这一点，“越狱”的念头，按捺不住。

1号农家乐

赵成云常年走四方贩卖果子，十几年下来，出村的泥巴路变成了地瓜石路，变成了双车道的水泥路。脚下道路越走越顺，“钱途”却显出了坎坷。赵成云心里一根弦由松到紧：一开始人无我有，人有我优，当“一开始”成为过去时，里峪人的钱袋子，未必能挂稳在树上。

九女峰旅游公路将十九个村连在一起

赵成云和康俊昌所见略同。从康俊才手中接过接力棒，这一句话，康俊昌叫得最为响亮：“人无远虑，必有近忧。要想不摔跟头不啃泥，要两条腿走路。”

“乡村旅游这条腿，迈出去，错不了。”康俊昌大会讲了小会讲，会上讲了会下讲，“咱村离泰山那么近，离大汶口遗址公园也不远。咱村森林覆盖率踩着高跷，山清水秀空气好，咱村还有历史悠久的黄巢寨、齐长城……”

“有枣没枣打一竿子。”康俊昌磨破嘴皮，可没人听他的。

好在有区上、镇上的领导为他站台：村民若开办农家乐，则提供贷款支持、技术培训，厨房、卫生间的装修由政府统一买单。

仍是一片反对声，就像当年种树。

饵下小了，换大的。村“两委”小院腾了出来，东拼西凑，投入20万元装修。康俊昌不信，摸出打火机就能当老板的事，会没人抢着干。

还真没有。怕菜炒不好，怕没人来，怕偷鸡不成蚀把米，怕人看笑话……

三顾茅庐，康俊昌终于说动了玄庄村的玄令合。2013年4月，玄令合关掉镇上小饭馆，租下村“两委”小院。

“1号农家乐”就在路边，小院敞阔，店招新亮。

风 口

一夜之间，郊区游蔚然成风。“1号农家乐”，恰好立在风口。

电影剧组来了，旅游团来了，自驾游的好吃嘴来了。图的是这里风景四季变换，食材地道新鲜，舌尖、鼻孔、心头都是当年滋味。雇用的人手增至五六人，玄令合仍是忙前忙后，一刻不得闲。

康俊昌不再多嘴，里峪村农家乐开张的炮仗，却一天比一天响。

里峪村火出圈，比炮仗引信燃得还要快。2016年5月，赵成云的“好客家园”挂牌那天，康俊昌告诉他：“你们家的编号，48。”

“收”与“支”

里裕村红得发烫，朱士印心里冰凉。

不是嫉妒不是恨，是羡慕引发的焦虑使然。里峪和东西门，一个天上，一个地下。

自从2007年当选村支书，朱士印就在为东西门发愁。

按说不应该。村里年年有变化，龙头一扭有水喝，水泥路通到家门口，区扶贫、旅游、水利、林业等八部门联合出手，邋遢又沉重的省级贫困村“帽子”已于2016年揭下，扔得无影踪。

朱士印也奇怪，心中愁绪并未随“帽子”消失。

往日穷归穷，到底人多。五十年前，东西门村老老少少有500多口人。眼下只剩118号人，看不到年轻人了。腰包里没钱，是穷；村子里没人，也是穷。三天两头有年轻人回来、日复一日有城里人拥入的里峪村，在朱士印眼里，富得流油。

在朱士印看来，村里人进城打工、安家，是“支”；城里人下乡游玩、消费，是“收”。少“支”多“收”是赚，多“支”少“收”是亏，光“支出”没“进账”，那是血本无归。不敢想扭亏为盈，不指望收支平衡，但是朱士印希望有来有往，有减有增。

朱士印决心“赌”一把。抓住全国农村综合性改革试点试验项目的契机，村“两委”争取到386万元财政资金，租赁下12户村民的闲置房屋，统一打造民宿。

白天东奔西走，晚上，朱士印的脑子没有歇着：东西门村究竟能不能“回本”？如果能，那一天要等多久？

寂寞地等待

得空，朱士印一个人爬上东疙瘩头。

这是西门东缘的一个山包。往这儿一站，依山傍水的西门、1公里外的东门、揫敛中透着不羁的神龙大峡谷，尽收眼底。

朱士印在等一个人。他不知道那个人是谁，不知道那个人是从里峪村翻山过来、从峡谷北面徒步抵达，还是从道朗镇上开车进入。实际上来路并不重要，重要的是，他用平静中略带兴奋的外地口音，道出此行目的：“来这儿玩来对了，今晚不走了！”

他等这一个，是因为有了这一个，才有下一个、若干个。

2017年的一个秋日，夕阳光影把东西门村晕染成一幅油画。一辆轿车开进画框，转过几道弯，停在朱士印家的院子旁边。

“今晚不走了！”是他盼望的外地口音。

但是那个人没有说“我是来旅游的”。

“那个人”刘伟伟，算是朱士印的半个邻居。2005年10月，刘伟伟和杨传喜回东西门结婚。婚礼一完，小两口就走了。再次回来是一年后，接爹娘到城里带孙子。朱士印知道，杨传喜打小懂事，接父母进城也是为着尽孝。那之后，他家老屋成了空房子，一家老小难得回来一次。

看到刘伟伟，朱士印脑子里闪过一个画面。

2000年春，杨传喜第一次带刘伟伟来东西门认门。刘伟伟个儿不高，为给未来的公婆留下好印象，穿着高跟鞋。他们是从峡谷北口走进村的。路窄、路远、路面高低不平，走路三小时，累出几身汗。因为路上崴了脚，刘伟伟光脚走进村时，手上提着鞋，眼里噙着泪……

“这次回来，就为翻盖老房子。”刘伟伟说得简练，杨传喜点头确认，也是简洁有力。

把根留住

累了，乏了，想家了，回来散散心，发发呆，透透气。最初，杨传喜和刘伟伟回家翻盖新房，没有多余想法。

朱士印的思想活动则复杂得多：村里还没有农家乐，不管是为即将建成的民宿配套，还是像里峪村那样带动、带活乡村游，这个“0蛋”都必须打破。杨传喜学过烹饪，刘伟伟热情大方，小两口见过世面，不缺资金，他们往这儿一杵，一盘棋许就活了。

人家却不答应。杨传喜是某品牌白酒泰安总代理，一年能赚几十万，朱士印是知道的。这地方三天见不到一个外人，丢了西瓜，未必能捡到芝麻，小两口这样想，他也能理解。

万万没想到，仅仅过了一年，小两口思想大转弯，自己跑了回来。这次来了就没走，东西门村有了第一个农家乐。

刘伟伟说：“传喜不爱做生意，爱做菜。他说做生意净看别人脸色，做菜单纯得多，却是色香味俱全。”

杨传喜说：“咱爸咱妈，人在城里，心在老家。咱们回来发展，也是把根留住。”

跷跷板

2018年农历六月初六，“杨家大院”开门迎客。

这天摆了七桌。一周前，风就放出去了。“我们炖的土鸡，我们烧的菜，别吃头一回，否则你想吃二回，吃过二回想三回。”

回头客也有，不多。今天杀只土鸡，明天炖个猪蹄，客人时有时无，生意不咸不淡。两口子也不慌张，有钱赚钱，没钱赚自在。自在这东西，不是钱能买。

杨家对面，一路之隔，“栖西里”主人郭玉刚也是这样想的。郭玉刚是肥城人，经营建材生意多年。机缘巧合，郭玉刚来东西门村访友。这山，这水，这里的人，让他相见恨晚。租下一个小院子，翻新改造，郭玉刚花掉三四百万。下手时他就想好了，有人投宿，说明我眼光不错；没人敲门，正好将一颗闲心，安置在烦嚣之外。

跷跷板不可能永远沉在一头。杨传喜、刘伟伟、郭玉刚，看法在一个频道：三十年河东，三十年河西。农村人进城是上半场，到了一定时候，必定交换场地。

火 种

东西门村火了。突然火了。

火种，乡村振兴；播火者，山东文旅集团。

“泰山·九女峰乡村振兴示范区项目”这一量身打造的匠心之作，九女峰下19个村都是显示屏。

一村一品，一村一韵。千百年来，东西门村第一次精准找到了发展定位：高端民宿、生态旅游。

“播火者”租赁闲置民居打造民宿，村上先前承租的村舍，一并接手，整体提升，以“故乡的云”为之命名。朴拙的毛石墙，清透的空间感，落地玻璃外泰山余脉扑面而来的自然之美……如同失而复得的美好情愫，“故乡的云”抚慰了一颗颗渴望归乡的心。在此之前，朱士印当年登高望远的东疙瘩头，九女峰书房拔地而起，像洁白的云朵飘在半空，引来无数人拍照打卡。与九女峰书房遥相呼应的“故乡的月”，是一轮“永不落幕的月亮”，也是一场浸透乡愁的演出，虚实相生，如诗如画……

“故乡的云”民宿群

某天，朱士印在后面走，听到前面有游客议论东西门村，不由得竖起耳朵。

“这里真不是人住的地方……”

朱士印急了。村里人也都这么说，不过那是以前。现在的东西门村，“国”字号牌子有3块。“全国乡村旅游重点村”“国家森林乡村”“国家级特色民宿”，哪一块是轻而易举拿得到的？朱士印正想上前理论，耳朵里又传来这么一句：

“是神仙住的地方！”

大河涨水小河满

2019年7月，九女峰书房落成，孙富权、杨庆花夫妇听到消息赶回来，应聘保安、保洁。自此，种了几十年地、打了十几年工的夫妇俩，有了4份收入：工资是一份，土地流转金是一份，宅基地租金是一份，村集体股权分红是一份。

“杨家大院”生意好得不得了，最多的一天摆了36桌。在道朗镇，这是公开的秘密：要到“杨家大院”吃饭，必须提前预订。

郭玉刚的“栖西里”也没有闲着。平日在外面忙，得空回来，想过两天清静日子，敲门求宿的人鲜少给他机会。

应了那句话：大河涨水小河满。

补锅匠

轮到里峪村着急了。

村里农家乐起步虽早，可装修粗糙；民宿经营虽不是白纸一张，但因陋就简。没有树，草不觉得个儿矮。没有东西门村抢风头，里峪人可以跷着二郎腿过日子；偏偏东西门村就在身旁，偏偏现如今，原来听不见几声狗叫的九女峰下，村村都是东西门，都在变换赛道。一度遥遥领先的赛车，被咬紧、被超越，能不急？

节骨眼上，“引擎”出了状况。

2018年8月，康俊昌因病告退。补选村支书，第一次失败，第二次失败，第三次也没成功。

朱强强是个“补锅匠”，2020年11月21日，他来里峪报到。“欢迎仪式”未经彩排，朱强强却是终生难忘——有村民抡起拳头追赶村主任，嘴里高声叫骂……

朱强强此前在区委办公室工作。当年8月，泰安市公开选聘100名村党组织书记，34岁的朱强强报名参选。父母要他撕掉报名表，因为他的两个女儿，一个只有6岁，一个不到8个月。在社区工作的妻子现身说法，劝他别冲动：“越往下面事越多，矛盾越具体。目下，你见的是有脸有面的人，干的是得心应手的活，何苦跟自己过不去？”几经犹豫，朱强强还是做了决定，不当“县官”当“村官”。他是这么对家人说的：“人往高处走。登高向远，必须向下用力。”

香椿树下，当着党员群众的面，朱强强表了一个“硬态”：鲤鱼跳龙门，里峪不让人！

重 量

那阵子，村民心中那杆秤上，村“两委”没啥重量。“那阵子”不长，但毁掉一个人的形象，伤透一个人的心，一秒钟也就够了。

起跳，根基要好。

玄令合与村上签的合同，头年到期。村上不过问，玄令合不吱声。村民找朱强强要说法，有说里面有猫腻的；有说租金可以不涨，但这等好事凭啥给外人的。玄令合当年是请进来的，不能过河拆桥，朱强强力主公开竞标。6人报名，4个来自外地。孙大鹏最终拿下租赁权，年租金是原来4倍。孙大鹏也是外地人，村民眉开眼笑，朱强强信心倍增，都是因为这个：外地人看好咱村，说明咱村值得投资，值得期待，咱村前景光明！

拿出当年租金，又想了一些办法，村“两委”偿还了2016年欠下的16户村民的劳务款。村干部在村民心中的分量，肉眼可见地回升。

别 人

韩方喜竞选村主任，也是村“两委”的加分项。早在1998年，韩方喜就有了自己的公司，四下里架桥修路。2016年，见村里人开农家乐开得欢，他凑起热闹。一个月少说能赚三两万，韩方喜的农家乐却在半年后关张。韩方喜不差这点钱，差的是时间，农家乐最消耗人的恰恰也是时间。

朱强强问过韩方喜：“开农家乐，一年好歹能赚几十万，村干部只拿那点死工资。好好的老板不当，回来竞选，怎么想的？”韩方喜答得实诚：“为自己掌舵，为一船人撑杆，感觉大不一样。何况别人都来做贡献，不出一把力，我也不好意思。”

韩方喜说的“别人”，陈峰是其一。

陈峰年方四十，来自高新区。自他在里峪建起电商服务中心，村里的农产品便不愁卖。富硒地瓜，以前每斤一块二，他当水果卖，收入以一当十。他的平台上，草莓每斤最高卖到60块，最多一天，销量上万斤。

其一不是唯一。“九女峰新时代新知青创业联盟”，140余名新时代知识青年志同道合，在希望的田野上放飞梦想，绘写青春。

神龙大峡谷谷口的“永不落幕的月亮”

多栽枣树多打枣

民不富，村“两委”是个摆设；村不强，老百姓自有主张。朱强强比谁都相信，富民、强村，就该联动发力，齐头并进。

租赁闲置民居，引入资金，提升品质，整体出租，村民、企业、村集体收益三位一体，东西门的经验，里峪学以致用。

泰安乡村振兴学院选址里峪，村上以土地入股，年年分红进账。背靠大树好乘凉，全过程做好协调服务，心里有想头，腿上有劲头。

村上投资470万元建设的户外团建基地，千方百计盘活；每年40多万元租金之外，吸聚人气财气，也是题中之义。

村民人均年收入2.6万元，村集体经济年收入80多万元，朱强强并不知足。东西门村追得够紧了，还在轰油门。不前进就要落后，落后就要挨打，就要挨骂。报到那天的“欢迎仪式”，他忘不了，不敢忘。

多栽枣树多打枣。

里峪香椿久负盛名，到了采摘季，奔现者络绎不绝。人再多，不如香椿芽头多。2022年7月，椿香装进玻璃瓶，不再白白掉地上。仅仅一年工夫，里峪村的香椿酱便卖了一万多盒。

荆芥茶、槐花茶，也是朱强强带人鼓捣出来的。香椿节、苹果节、啤酒节，游客乘兴来，不会空手回。

新品出圈，其他的土特产也跟着沾光。那天忙完活动，朱强强想带几箱苹果回去送朋友，居然没抢到！

咏而归

里峪更上一层楼，朱士印却不再吃醋；东西门财源广进，朱强强也很开心。

对方向好，自己受益。里峪常年有10多个村民在东西门村务工，东西门的客人爱到里峪游玩、吃饭、买水果，便是例证。这是朱强强的视角。58岁的朱士印，又有自己的理解：“你中有我，我中有你，你的光环，也是我的荣耀——九女峰片区19个村，1.3万人，同一张‘板’，同一个家。”

一个热词，朱士印有意嵌入话里：“乡村振兴，齐鲁样板。”

样板要有样板的样。找时间，朱强强专程去了一趟东西门，同朱士印围炉煮茶，探讨合作模式，交流进阶路径。

那个阳光缠绕的午后，朱强强咏而归。

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“文艺报1949”公众号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：

▶关注并进入公众号

▶点击手机右上角“. . .”

▶点击“设为星标”

▶这样您就可以及时收到本公众号的推文

左右滑动查看更多

联系邮箱

新闻部：wybxinwen@sina.com

艺术部：wybart2024@163.com

副刊部：wybfkb@126.com

“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com

“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com

“世界文坛”版：imsoha@163.com

“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com

“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com

“科幻”专刊：912230576@qq.com

《作家通讯》：zjtxwyb@126.com

会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com

内容来源：《文艺报》2024年11月11日5版

微信编辑：王泓烨

二审：许婉霓

三审：李晓晨