#创作挑战赛五期#

#双星计划2周年#

本文作者｜薛德安

“庄稼”，在《现代汉语词典》中的释义为“地里生长着的农作物”。同时《现代汉语词典》还收录了“庄稼地”“庄稼活儿 ”“庄稼人”等与庄稼相关的词儿。

今年中秋节假期的第一天，我回到老家，坐在二楼南侧阳台的窗边，准备将写了半拉的稿子写完。望着窗外十多米以外那一片玉米田，我不禁浮想联翩，脑海中涌现出“地是刮金板，人勤地不懒”这一农业谚语。在农耕时代，中华民族的先人是何等的睿智和富有远见，仅仅凭这10字便精准地道出了种庄稼的奥秘和诀窍。

窗外，是我的同学大孬流转的 80 亩土地，他所种植的庄稼为玉米。在和煦宜人的秋光中，即将成熟的玉米田在微风轻拂下，层层叠叠的绿中泛黄的玉米叶子仿若在低声诉说着丰收的喜讯。

窗内，大孬的同学——我，同样也在种庄稼，我种的庄稼并非以“亩”计量，而是以篇计算。我从往昔的“爬格子”转变为网络时代的“码字工”，身为“庄稼人”，我着实是在键盘上用码字的方式种“文字庄稼”。

实不相瞒，作为耕耘文字的“庄稼人”，我属于不偷懒且颇为“勤奋”之人。在 20 世纪 80 年代后期，当我决心放弃绘画，将自学写作视作唯一的谋生技能时，我便暗暗发誓，要像个真正的庄稼人一般，将汗水全部洒在“刮金板”般的土地上。

“庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。”前半句指的是切勿惧怕困难，应当勇敢无畏，而后半句的“人家咋着咱咋着”则明明白白道出了学习的重要性。记得1988 年，我写了一个名为《一个女人身后的几个男人》的中篇，寄给了《莽原》杂志的负责人、著名作家段荃法老师，段老回信让我先从小的东西写起。我想到新闻稿最短小，有的稿件仅有百十个字，在月薪仅百十块的窘况里，我订阅了《新闻与写作》《新闻与成才》等6种杂志。

起初，我采用“照葫芦画瓢”的方式，依照书中所讲的“倒金字塔”结构学习撰写新闻稿。一年之后，开始发表一些诸如消息、通讯、评论等新闻类稿件。不久之后，便被当地广播电台和重庆的《厂长经理日报》聘为特约记者。

我同学为规避风险，在种植方面采用了求稳策略，只种植易销售的小麦和玉米。而我作为耕耘文字的庄稼人，却期望“广种薄收”，因此我种的品种有消息、报告文学、散文诗等，期望凭借多种“作物”拓展市场。

1989 年，焦作市作协主席谢卓君建议我写散文诗，在两年多时间里，我先后在《焦作日报》《河南经济广播电台》等媒体发表 20 多篇散文诗，于 1991 年加入了焦作市作协。

1992 年，邓小平“南方谈话”发表后，河南省委提出了“实现中原崛起”的战略构想。我旋即将写作方向转移到报告文学和传记文学，旨在以笔赞颂豫籍名人，让世界通过名人来认识河南并加速河南的发展。

在不到10年的时光里，我发表了《中央军委书记武怀让身世揭秘》《刘锡五，从书生到革命家的传奇人生》等200 多篇传记文学或报告文学。在间接推动中原崛起的同时，也促使个人得以成长。

2002 年，也就是在加入焦作市作协后的第11个年头，我凭借报告文学数量多的条件，成功跻身于省作协。“2184”号作协会员证成为自己辛勤“耕耘”的有力印证。

“2184”号作协会员证的获得，有力证明了先人们“地是刮金板，人勤地不懒”这句谚语确实是真理。

毕竟土地最无私，只要哪个人勤劳耕耘，它就不会亏待哪个人。

无疑我也是较勤劳的人，在写作方面，为了采访写稿，我曾在雨后蟒河大堤的泥泞中，艰难推自行车个把小时才走完3公里的路程。

为了采访写稿，我曾骑自行车来回跑80多里路赶到洛阳吉利区清庄村去见主人公。为了赶写稿件，我也曾连续两天两夜不眠不休地埋头写作。

已故“荷花淀派”著名作家刘绍棠在谈及创作的心得体会时曾经讲道：“要在熟悉的土壤里栽种自己的庄稼。”

中国台湾的散文家林清玄，之所以在写作领域能硕果累累，他的父亲功不可没，父亲林后发时常对儿子说：写作就像是耕田，只要你天天下田，就没有不收成的。

曾荣获鲁迅文学奖、湖南省文学艺术奖的著名作家王跃文也曾说过：“写小说如同种庄稼。”

河南省作协原副主席、河南日报社原文艺处处长王怀让，在谈及写诗时曾满怀深情地讲：“我是个农民的儿子，一直把写诗当作种地来侍弄。”

身为地道的农民，我自然也投入全部心力去种自己的“庄稼”。

“庄稼一枝花，全靠肥当家。”在我看来，这里的“肥”指的就是舍得投入。

在 20 世纪 90 年代，在摩托车远未普及的情况下，我成了村里较早购置摩托车的人，迄今为止已骑坏 3 辆摩托车；我从1994年就开始使用电脑写稿，至今已更换电脑七八次。20世纪90年代后期，我又成村里较早使用固定电话和手机者，当时固定电话初装费高达 3500 元，每月的固定话费就有 60 元之多。

2003 年 2 月，国家新闻出版署编辑出版了《中国期刊名录》《中国报纸名录》。定价为840元的三本书摞在一起足有三砖厚，面对这不菲的书价，当时在邮政局上班的我，尽管每月薪水仅有 600 元，但我没有丝毫的犹豫，毅然决然地将其买下。老婆对此直埋怨：“平常你不舍得吃也不舍得喝，在买书上倒舍得下血本。”

几十年来，我在采访和写作方面的投入，要比我在旅游、抽烟、喝酒3项支出的总和高出十倍以上。在北京工作的几年里，我从来不曾点过哪怕一次外卖，反倒去北京最大的“潘家园”旧书市场逛了几十次，光买书就花了数千元。

入驻顶端平台之后，为了给自己“充电”，我花费 1100 多元，购置了党史资料、写作类书籍以及地方史等各类书籍，总计达 30 多本。薛所蕴是孟州薛氏的第九世孙，同时是清代著名的教育家。为了厘清他的教育理念，我购买两册不同版本的《钦定国子监志》，就花费了近 400 元。

今年五一，女儿开车带着全家人前往白马寺游玩。在寺内匆匆转了一圈之后，我便催促着女儿转向市内，想去洛阳的报刊亭买一些文学杂志。我们转了数条街道，素有文化名城之称的洛阳，如今竟连一个报刊亭也觅不到。好心的路人说，报刊亭在洛阳已消失十余年了，最终我只好悻悻而归。

2015 年的一天，孟州市工商局副局长崔正山来到单位办事，看到我在电脑前忙碌，他感慨万分地对我说：“老弟，我反复数来数去，在孟州就数你最亏了。那些写新闻起步比你晚的人，有的当上了乡长，有的当上了局长，就算是最差的也都转了正，可你现在还是农民工。”

初闻这话，我内心涌起了些许感动。回到家中之后，我在床上思绪万千：这几十年，我真的很亏吗？

实际上，我并未吃亏啊！凭借写作，我发表了 5000 多篇稿件，不但为中原崛起贡献了一份力量，还助力自己加入了作协，实现了记者梦与作家梦；依靠写作，我捧回了一大摞“优秀新闻工作者”“优秀特约记者”的荣誉证书，2010年，我甚至迈入了省级模范的行列，登上了河南省人民会堂的领奖台；借助写作，再加上农民特有的勤劳品质，并将其锤炼成我一生受用的一技之长，得以先后在五六个事业单位任职，还以 54 岁的“高龄”跻身于北京工作。依靠写作，我所赚取的薪资虽说不算丰厚，却也让一双儿女顺利地读完了大学本科。

絮絮叨叨这么多，从根本上来说，我和我的同学一样，都只是普普通通而又勤劳朴实的农民。他种植的农作物品种较单一，一年就一茬小麦、一茬玉米，而我所“种植”的品种相对多些，有领导需要的述职报告、工作总结，有期刊编辑们约写的人物传记、廉吏故事，也有同事或乡邻需要的竞聘稿、上诉状……

美国非常有名气的科幻作家卡尔·萨根曾经说过：“人类源自星尘，地球在宇宙中就如一粒尘埃。”

凭借小说《蛙》荣膺诺贝尔文学奖的莫言，在谈及《生死疲劳》的创作心得之时曾说道：“你想想这个宇宙，想想我们地球，无非是宇宙当中的一粒微尘，那在这粒微尘上，一切功名利禄、是是非非又有什么价值呢？”

40年前，一位天津籍老作家曾为孟州市的通讯员们授课，他具体讲了哪个方面的写作知识，现在我已回忆不起，然而他所说的一句名言迄今仍在我的耳畔回响：“一个人能养活自己就是成功，在养活自己的同时能够帮助家庭就是伟大，在照顾好家庭的同时能为国家做些贡献就是英雄。”

对照老作家所讲的这番至理名言，回顾我踉踉跄跄的自学写作之路，其实我自己根本算不上什么英雄，甚至离平民英雄的称号都相差甚远。

充其量，我与同学一样，都是地地道道的庄稼人。

区别是：他种的是小麦和玉米，而我种的是方块汉字。