《本命年札记：一个乡村创业者的四季》
正月初二的晨霜还凝在瓦檐上时，我已裹着褪色的棉大衣挤上了开往山东的长途客车。苗圃生意是年前和远房表亲合计的，他说济南城郊的绿化带工程缺苗，樟树苗能赚差价。车厢里飘着劣质烟草味，我数着手机里的存款短信，把晕车药咽下去——那是用老房子抵押贷款的最后一笔钱，像块烧红的铁压在口袋里。
山东的风像把钝刀。在济阳的苗圃基地，我蹲在冻土上一棵一棵挑苗，手背裂得渗血。表亲说“差不多就行”，我却总想着老家村口那排歪歪扭扭的杨树——当年我爹栽它们时，也这么仔细拨弄过树根的土。到正月底结算时，货车司机卷走了三成货款，表亲拍着我肩膀说“行情就这样”，我盯着银行短信里的数字，突然想起小时候摔碎存钱罐，硬币滚了一地，怎么捡都捡不全。
本命年果然犯冲。三月转去杭州看货车，在汽车城转得脚底起茧。交了五千押金那晚，住在笕桥城中村的小旅馆，天花板漏雨，滴答声敲在脑仁上。梦里看见自家池塘涨水，锦鲤跳出水面，嘴里叼着车钥匙——醒来才发现枕头被口水洇湿了一片。第四天终究退了车，销售冷着脸扣下押金，我蹲在4S店门口抽完一包烟，看西湖方向的云压得很低，像极了老家暴雨前的天色。
南京、武汉的奔波像团模糊的影子。在汉口火车站吃泡面时，接到家里电话，说鱼塘缺氧死了二十多条锦鲤。我对着垃圾桶吐掉泡软的面饼，突然觉得累极了——那些在城市间换乘地铁的清晨，那些在汽配城和老板们赔笑脸的午后，都比不上蹲在塘边给增氧机换零件来得踏实。五月末回到家，车没买成，存款数字比年初少了个零，媳妇把账本摔在桌上，玻璃罐里的腌黄瓜在橱柜里泛着酸气。
如今每天清晨五点半，我都会绕着鱼塘走三圈。睡莲刚展开新叶，锦鲤听见脚步声就聚过来，红的白的挤成一片，像团不会沉的火焰。学校放学时，我常搬个马扎坐在操场边，看孩子们写作文。有个扎羊角辫的女孩总写“我的爸爸”，她说爸爸在上海修地铁，过年才能回来。我教她用“鱼鳞似的月光”形容池塘夜景，她咬着铅笔问：“叔，你家的鱼会做噩梦吗？”
昨夜给鱼苗撒完饲料，坐在塘边抽烟。远处传来麻将声，是村东头老李家。萤火虫在芦苇间飞，像谁随手撒了把火星。手机震了震，表亲发来消息，说河南有批冬青苗急出。我捏灭烟头，看火星溅进水里，涟漪一圈圈漫开，又慢慢平复。塘底的鹅卵石泛着青白，像极了正月初二那天客车玻璃上的霜花。
本命年还剩半年，鱼缸里的水草又长出了新须。孩子们的作文本堆在案头，最新那篇写《夏天的味道》，有个男孩说闻到了鱼塘水腥气，“像爷爷泡的药酒，辣辣的，又有点甜”。我摸着本子上的墨渍，突然想起父亲临终前攥着我的手，说“地里的庄稼，春种秋收自有定数”。夜风裹着荷香掠过脖颈，我起身给增氧机换了根保险丝，蓝色的电流在指尖跳了跳，像某种隐秘的启示。