作者:常涛
 
一
     在地质博物馆的玻璃柜里，我第一次看见银杏的化石。那片叶子呈扇形，叶脉像蛛网一样细密，边缘的波浪纹还带着远古的气息。标签上写着"二叠纪晚期"，距今已有两亿七千万年。讲解员说，这是植物界的"活化石"，当恐龙在地球上漫步时，银杏已经在阳光下舒展叶片了。
     祖父收藏的《本草纲目》旧本里，银杏又叫"鸭脚子"，因为叶子像鸭子的脚掌。翻开泛黄的书页，李时珍写着："银杏生江南，叶似鸭掌，实如楝子，核仁甘苦。"原来古人早把它写进药书，知道它的果子能止咳，叶子能泡茶。我摸着书页上的墨痕，忽然觉得手里握着的不是书，而是一条连接古今的脉络。
     山东莒县有棵"天下第一银杏树"，树龄超过四千年。我去看它的时候，正是深秋，满树的叶子像金子一样亮。树干要十几个人才能抱过来，树皮上的裂纹像老人脸上的皱纹，却在裂缝里长出了新的枝条，嫩嫩的绿叶间挂着几颗青果，像是时光的馈赠。当地人说，这棵树在商周时就被奉为"社树"，古人在树下祭天祈雨，春秋时孔子周游列国途经此地，还曾在树下讲学，弟子们把落叶扫成垫子，坐着听先生论"仁"。
 
二
     杜牧的"停车坐爱枫林晚"家喻户晓，却少有人知他写过银杏："古柯不计数人围，叶茂枝孙绿荫肥。"他在安徽贵池看见一棵古银杏，枝叶繁茂，树荫能遮住半条街，于是感慨时光的力量。我在南京的明孝陵里见过类似的场景，深秋的银杏树下，落叶铺成金黄的地毯，游客踩着叶子拍照，笑声里好像也带着千年的回声。
     李清照的《瑞鹧鸪·双银杏》写得最有情味："风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。"她把银杏比作端庄的美人，连甘橘在它面前都像仆人一样。词里还提到"谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯"，借银杏写自己的身世，让我想起老家院子里的那棵银杏树，不管台风多大，总在春天准时发芽，像是永远折不弯的脊梁。祖父讲古时常说，李清照晚年避乱江南，曾在绍兴见过一棵百年银杏，树下摆着酒坛，她触景生情，才有了这首词，那时的银杏，既是她的知己，也是乱世里的慰藉。
     苏轼在杭州任知州时，曾为灵隐寺题诗："天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。"寺里的银杏听了九百年的晨钟暮鼓，现在还在大雄宝殿前站着。每年秋天，寺里的僧人会把落下的银杏叶收集起来，晒干后装在布袋里，送给香客，说是"平安叶"，接过叶子时，仿佛接过了苏轼当年的月光。
 
三
      贵州妥乐村被称为"银杏村"，村里的古银杏有上千棵，每棵树都有自己的故事。最有名的是"夫妻树"，两棵银杏树并肩而立，树干中间合抱在一起，像一对牵着手的老人。传说很久以前，村里有对夫妻，丈夫出征打仗再也没回来，妻子就在村口种了两棵银杏树，说"树活多久，我等多久"。后来树长大了，人们就叫它们"夫妻树"，每到七夕，年轻人会来树下许愿，希望爱情像银杏树一样长久。祖父讲这个传说时，总爱摸一摸自家院子里的银杏树，那是他和祖母成亲时一起种的，如今祖母走了，树却还在，像祖父的伴儿。
     在四川青城山，银杏是张道陵天师的"仙树"。传说张天师在山上炼丹，用银杏果做药引，丹成之日，银杏树突然开出金色的花，引来百鸟朝凤。现在青城山的古银杏树下，还能看见道家的八卦图刻在石头上，落叶落在卦图里，像是在演算天地的玄机。
     最动人的是"银杏救唐王"的传说。据说唐太宗李世民征战时受了伤，躲进一片银杏林，追兵放火烧林，眼看就要烧死他，忽然一阵大雨浇灭了火，李世民抬头看见，一棵巨大的银杏树用枝叶为他挡住了火焰。后来他当了皇帝，下旨封银杏树为"神树"，禁止砍伐。这个故事在民间流传很广，很多地方的银杏树旁都有小庙，供着"树神"的牌位。
 
四
     祖父说，他小时候见过老家的银杏被砍倒。"那时候闹饥荒，人们砍树烧炭换粮食，好好的银杏树，几天就变成了树桩。"祖父的声音里带着痛，像在说一个受伤的老朋友。后来我在课本里读到，二战期间，日本广岛被原子弹轰炸后，离爆炸中心最近的一棵银杏树竟然活了下来，第二年春天还发了芽，这棵树现在成了和平的象征，每年都有很多人去看它。
     上世纪八十年代，科学家发现银杏面临基因单一化的危机。原来很多地方为了快速绿化，只种一种银杏树，导致它们的抗病能力越来越弱。护林人老陈回忆说："那时候眼看着银杏树叶子发黄，慢慢枯死，心里急得不行，就像看着自己的孩子生病一样。"后来他们从全国各地收集银杏种子，在苗圃里培育出三十多个品种，这才让银杏树重新焕发生机。
     在云南的深山里，我见过一片野生银杏林。那些树长得歪歪扭扭，有的树干上有火烧的痕迹，有的树枝断了又长出新枝。护林员小李说："这些树不知道经历过多少灾难，打雷、洪水、人为破坏，可它们就是不死，你看这棵树，树皮都快掉光了，还在结果子。"我摸着粗糙的树干，感受着它的脉动，忽然明白，银杏的生命力，比我们想象的更顽强。祖父曾说，老家那棵被砍的银杏树桩，十几年后竟然从根部发出了新芽，他看着新芽长大，觉得这就是生命的奇迹，就像老辈人说的"树有根，人有心，只要根还在，心就不会死"。
 
五
     现在的城市里，银杏树成了一道风景。每到秋天，北京的钓鱼台国宾馆外墙下，银杏叶黄得透亮，游客们举着相机拍照，孩子们在叶子堆里打滚。清洁工老张说："以前觉得扫落叶麻烦，现在看着这么多人喜欢，心里也高兴，这银杏树啊，是给城市添了一份诗意。"
     祖父的抽屉里，一直放着一个银杏叶书签。那是我上小学时送给他的，叶子夹在书里太久，已经变成了深黄色，叶脉却依然清晰。祖父说："看见这叶子，就想起你小时候在树下跑的样子，时间过得真快啊。"如今祖父走了，可每当我看见银杏叶，就觉得他还在身边，像银杏树一样，默默守护着岁月。记得祖父最后一次讲古，就是指着这个书签，说银杏叶像一把小扇子，扇走了战乱，扇来了和平，扇动了千年的时光，也扇动了人心里的善恶。
     在苏州的耦园里，有间"听橹楼"，楼前有两棵银杏树，一棵雄的，一棵雌的。春天开花时，雄树的花像毛毛虫，雌树的花像小扇子，风一吹，花粉在空中飞舞，像是在说悄悄话。秋天结果时，雌树的果子掉在地上，裂开后有股臭味，可里面的果仁却很清香。园子里的老园丁说："这两棵树就像夫妻，一个开花，一个结果，互相陪着过了几百年。"
 
六
     深秋的早晨，我在公园的银杏树下散步。阳光穿过叶子，在地上织出金色的图案，一片叶子飘落在我的肩头，我轻轻接住，它的边缘已经有些卷曲，叶脉间有褐色的斑点，像是岁月的印章。
     忽然想起小时候，奶奶会把银杏果煮熟了给我吃，一边剥壳一边说："少吃点，有毒性。"那时候不懂，只觉得果仁苦苦的，现在才知道，奶奶的唠叨里藏着多少关心。还有爷爷，他总是坐在银杏树下，摇着蒲扇给我讲古，讲《庄子》里的"大椿"或许就是银杏，讲三国时曹操在许昌种的银杏树，讲老家的银杏树如何在战火中幸存，又如何在新时代抽枝展叶。他的声音混着树叶的沙沙声，像一首悠长的童谣，在记忆里永远不会褪色。
     一阵风吹来，更多的叶子落下来，像一场金色的雨。我弯腰捡起几片叶子，准备夹在书里，忽然看见一对老夫妻互相搀扶着走过，他们的头发跟银杏叶一样白，背影却很温暖。原来银杏不仅是一棵树，更是一种陪伴，陪着人长大，陪着人变老，陪着时光慢慢流走。
     离开公园时，我回头望了望那棵银杏树，它的枝干依然挺拔，虽然叶子快掉光了，却像一位从容的老者，静静等待着下一个春天。我知道，那些落在地上的叶子，会化作泥土，滋养树根，就像我们逝去的亲人，虽然不在了，却永远活在我们心里。
     银杏啊，你是时光的信笺，每一片叶子都写着故事；你是生命的诗篇，每一圈年轮都刻着坚韧。愿你的金缕衣永远在天地间飘荡，愿你的子孙永远在阳光下生长，因为你不仅是一棵树，更是我们与自然相连的脐带，是千万年岁月里，永不褪色的希望。