给老斑鸠的第五封信
作者/南在南方
老斑鸠，长春下雪了，我不知道这是第几场雪，感觉雪随时随地都在飘，四周白茫茫的，城市简单了很多。在雪里走，睁不开眼睛，嗓子里有一种清冽的疼。太冷了，提笔给你第五封信。我还没有你具体的地址，这没关系，我只知道笼统的南方就可以。这么多年你四海漂泊。每到一个城市，就给我开通一个悠长的时空隧道，我们仍然一起读书，写诗，一次次叩问生命，并感恩时光的馈赠。
老斑鸠，昨天我在小园里，挖出秋天埋下的萝卜，我以为冻成了冰坨，你猜怎样？还好好的，水润润的。雪是棉被子，老人们说的话，我今天才得以实践。在厚厚的棉被下面，还有一些未来得及收的辣椒果实，冒出尖尖的红，韭菜和菠菜全都不见了，想到他们有个好睡眠，雪化即醒来，绿满园。心中又喜又悲。万物从枯到荣是一种攀登，一种极致地绽放，而我们渐渐老去，只能随万物的枯荣，做好分内的事，“我行其野，芃芃其麦”，这是我们终生都在做的事情。
家乡的冬天，既有鲁迅先生笔下冬天的冷峻，也有汪曾祺先生笔下的烟火气。我蒸粘豆包，把豆腐买回来，放在木板上冻，五花肉炖白菜。我还腌了酸菜，不是母亲的老办法，太占地儿，屋子也热，切碎了腌的，味道差了点，不过也能吃出小时候的味道。下雪的前一天，我买回来一后备箱的白菜，第二天坐在雪花里收拾，想象雪花也是大白菜叶子，天上有人一片一片往下扔，我被自己的想象弄笑了好几次。
前日翻书，读于君才的《每一朵雪花都在认真飘落》，他把雪花比喻成每一个人，他说“有的轻衣简从，有的辎重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，”我们都是在大雪中讨生活的人，虽境遇不同，但每个人都可歌颂。我觉得这个比喻相当恰当，我们像雪花，从父辈那里得到传承，认真地飘，担负着社会和家庭的责任。
雪中，我听风声，似乎来自一种遥远的召唤，不必担心我被狼叼走，家乡已经很久看不到狼了，有时，我倒是你觉得，你就是一匹狼，步履沉重，一直走在我的前面。
那日同题诗题目是《街中即景》，写法是白描，我想象我的街头能有一个塞萨尔.艾拉小说中的人物出现，就远远地观察，互相观望也可以，可能我们都是隐居人，在“人踪灭”的时候出现。我一个人目睹大雪横扫楼房，车辆，拥堵一个个路口。最后，我成了雪人。
很久以前，我就是雪的作品，雪带走了我的父母，我就是一个雪人，奔走在世上。我具有不确定性，怕自己化掉，只能一个人站在雪里。从此，我决心要雪，成为我的作品。
我都想不起来你在外面漂泊多久了，几月，还是几年？你离开一个城市，再去一个乡村，生命力极强，适应环境的能力，接触社会的能力也高于我。我想想你的处境，有时都感到一种茫然和恐惧，可你一次次点燃我的枯木，让我逢春。是你拉着我，从绝望中走出，在雪地里寻找充饥的果实。对于生活的苦，你只字不提。当有一次，我们讨论诗和远方的问题，你脱口而出，“不是万不得已，谁愿意离家？”然后，是很久的沉默……
从此，我避开这些话题，只是时常发一些四时的植物给你看，有时拍果实，有时拍冰雹雨雪，有时也拍果实上的疤痕，你告诉我，任何事物都是带着伤疤来到这个世上的，如同脐带和母亲分开，花朵落地，精致的茶几最初是木头，活着的过程，不仅早自愈，还要发光。
这时我的心会静下来，事物因所看的角度转换而美起来，雪化后，泥水溅了一身，也觉亲切，光秃秃的树枝，荒草，都随风舞蹈，连阴沉沉的天气，我都叫它“过度灰”，相当的诗意。
梭罗在《远足》中写道：干杯！举起酒盅，养在茂盛的果园，沉甸甸的果实缀满枝头。这几年的长春，绿化环境，引进很多不知名的红色果实的树木，严冬里，也会飞来很多鸟类，嘤嘤地叫。雪大的时候，我时常去田野喂麻雀。小区的麻雀不用愁，有好心人在窗台和树下撒小米，小家伙们东张西望，还是战兢兢地啄几口飞跑了，然后叫来一群，叽叽喳喳，鬼头鬼脑地把小米吃光了。田野的麻雀就可怜了，由于没有车子走动，越化得慢，遗留的种子都被覆盖了。我就扫出一片空地，不过我可不是少年闰土，我是喂鸟的妇人。其实我早有准备，特意买了谷子，麻雀爱吃，还便宜。
老斑鸠，别在诗里谈什么悲悯，我们要去做，力所能及，身体力行，才不愧对我们写的诗歌。另外，我尽可能做一些贴近大地的事情，多亲近田野，那样，让我丰盈而快乐。我还在喂鸟的地方看见了老瓜瓢，学名叫萝藦，小时候我们好奇，不认识的东西，总是用嘴来尝，结果弄得满嘴奶白色的汁液，没什么味道，我妈告诉我，老瓜瓢也是药材，治疗妇人奶水不足。在我们老家的山坡，有很多野菜，都是药材，像车前草，苍耳，蒲公英，苋菜，现在都很少了，几乎绝迹，用农药杀草的结果。
昨天乡下亲戚杀猪，请我去吃肉了。我想起你，想起小时候我们在冰窟窿镩鱼，又偷家里的猪尾猪蹄，在火上烤着吃，什么佐料都没有，却是人间美味。你做个爬犁，我们轮流坐上去，大家推。那时的雪比现在白，没有现在冷，大家穿着母亲做的棉袄，连羽绒服都没有，跑得满身是汗。罗伯特.伯莱有句诗，描述那时最形象：贫穷而听着风声也是好的。
老家的变化和你走时不大，有几个年轻人搞了产业，一部分人跟你一样，外出创业，一部分人分散在小卖店，吃喝，打麻将。我还是怀念我们小时候，炉子上的水冒着泡，炕上一个大茶壶，谁进来了，倒上。聊天，家长里短，或者什么都不说，男人的腿搭在炕沿，默默抽烟，一声不吭。女人们，手里总是有做不完的活计，不是毛衣就是鞋底。
我们小孩子在外面打雪仗，灌得满脖子都是雪，玩渴了，在水缸里，舀一瓢水就喝。那时，我好喜欢炊烟，懒懒散散的，似乎炊烟飘处，才最踏实，最温暖。冬天多是两顿饭，村子里雾蒙蒙的烟气也很好，有一种归宿感。
现在怕污染环境，秸秆也不让烧了，直接还田。你看看，我的思想跟不上时代的步伐，你不要取笑我。租种你土地的三挖今年收成不错，我遇见他的时候，他在门口张望。我问他在干嘛，他说等村里的清洁工来扫雪。我说不是各扫门前雪吗？他笑了，说村里雇的清洁工，负责卫生，应该由他们清理。
还有，远房的大姑父去世了，一个82岁的老人，算是喜丧。我去的时候，哥姐们向我叙述老人从住院到死亡的过程，他们言谈里没有悲伤，我给了姑妈一些安慰钱，就回来了，没有吃饭，喝酒。我不知道聊什么，怕聊及死者，引起伤感。
一个人为什么保持不了童真？是因为经历太多，就像手机里的缓存，越积越多。我越来越怕疾病和衰老，并不怕死。我们这一代人，只生一个孩子，肩上的担子也不轻，想给孩子最好的教育，最好的生活。父母也老了，需要照顾，到最后，我们身体的机器不能运转，谁来收拾这个烂摊子，都是未知。现在鼓励年轻的一代生孩子，据说有指标，因为生得少，村里不得不谎报。
老斑鸠，我的话题越来越沉重了，我似乎明白了，你为什么要走出去，不是你的固执，是一种说不清道不明的陈腐，当人性的弱点暴露无疑，你宁可怀着深深的乡愁，重建一个精神家园，这让你的诗句很脱俗，又不显轻浮，是一种冷色调的灵魂，反思和叩问。
老斑鸠，跟你絮叨一些过往。你是懂我的，要么一言不发，要么口若悬河。后者多半在纸上，这么多年，写字像爱一个人，已成习惯，不能担当什么，但是可以指挥它们无限抵达。
我也做梦，无边无际，过去的，未来的，新生的，死亡的。我知道，我在怀旧。前几天还梦见铁北二路姥姥家的旧房子，跟电影《人世间》里的一模一样。同事说，现在去那里，许多旧痕迹依然能够寻到，我想着有空拍回来一些，寄给你。夜里读你给我寄来的书，喜欢班宇的《缓步》，适合在雪天里读，而你却不让我读了，有些场景和我纠缠起来，分不清小说，还是现实。
“相信一切为时未晚，还会有另一个夏天”。班宇还是给人希望的，我们身上的能量，总是能战胜颓废的。坚持每天半小时跳操，半小时泡脚，这些都是我不愿意，需要克服的，就像小时候，天冷，手脚生冻疮，我不愿上学，可还是爬起来带着大家走，那时的雪也大，没过膝盖，我拉着你们，东倒西歪，去学校认真地完成学业。
睡不着的时候，我都能听见外面的风声，雪落。听风声容易，风遇到阻力会有声音，阻力越大，声音越大。而雪，遇到什么，就附着，把自己交给什么。无风的夜晚，有时，我能感觉，雪来了，带着潮湿的沁凉，无声无息。推开窗，果然飘雪花。光阴呼啦啦，落过有痕变无痕，好好活着呀！我不断地对你说，也说给自己。《三十不设限》一书中有句话说：“只有不设限的人生，才能突出生活的重围。”为什么要突出重围呢？什么样的生活，都是好的，活着本身就是最美好的呀！
我在生活，在田野，在泥淖，在雪里，在横七竖八的广告牌和通讯电缆线下，我的底身就在这里。活着，多大的雪，总会在脚下。
