午后三点的阳光斜切进刘爷爷家的院子里，张奶奶正用指甲抠着塑料椅上的贴纸残胶。她左手无名指的婚戒早已磨得发白，在阳光里像块褪了色的骨头。
刘爷爷坐在三步外的轮椅上，盯着墙上静止的时钟，喉结每隔两分钟就会艰难地滚动一次，像在吞咽看不见的玻璃渣。
我端来他们爱喝的米麦茶，杯底沉着几粒浮不起来的茶梗。张奶奶忽然开口："他年轻时最爱给我讲《海上花》，说妓女们的裙摆像揉碎的朝霞。"
刘爷爷的眼皮动了动，浑浊的眼球映着电视里无声的戏曲画面——张奶奶总忘记开音量，说怕吵到午睡的刘爷爷，可他明明已经醒了三个小时。
她总是在等她女儿的视频。手机支架歪歪扭扭支在床头柜上，镜头对着天花板上晃动的晾衣绳。"妈，您看这是小宝新拼的乐高。"屏幕里传来模糊的机械音，张奶奶慌忙把假牙往嘴里按了按，嘴角还沾着午饭时的南瓜糊。她对着镜头比出剪刀手，指尖的老年斑在蓝光里泛着青灰，像落在雪地上的枯叶。
讲完视频，我又看见他们在交换药片，张奶奶把降压药掰成两半，分给刘爷爷半片，自己留半片。"医生说你该吃整片。"刘爷爷的舌头抵着牙床，说话漏风。"整片太贵。"张奶奶把铝箔板折出细密的纹路，像在折叠年轻时的情书。其实村医院的降糖降压药都是免费的，但他们总以为对方需要更多。
院子里种着几盆蔫了的月季，花盆边沿趴着只瘸腿黑白花猫。据说它是被遗弃的，每天傍晚都会蹲在刘爷爷房门口，直到刘爷爷把吃剩的鸡蛋羹分它半勺。第二天，刘爷爷病了得去医院住院，他攥着我的手，指甲缝里嵌着猫粮碎屑："我要住院了，它等不到明天的鸡蛋羹了。"可第二天傍晚，黑白花猫依然蹲在那里，尾巴扫着地上的夕阳，像在扫落无人签收的黄昏。
刘爷爷住院时，张奶奶总把苹果削成星星形状。她女儿每周三来，坐半小时就看手机，张奶奶就把苹果递过去："吃点，甜。"女儿咬两口就放下，张奶奶就默默把剩下的苹果吃掉，连核都啃得干干净净。有次我看见她在卫生间对着镜子练习微笑，嘴角扯出的弧度像道没缝好的伤口。
想起去年冬天帮张奶奶收拾老屋，在五斗橱最深处发现半罐水果硬糖。糖纸都褪成了米黄色，印着模糊的牡丹花纹。"这是你刘爷爷去县城开会带回来的。"张奶奶把糖罐捧在胸前，罐底凝结着十年前的糖霜，"他说等我牙好了就吃，可我的牙早就掉光了。"窗外的梧桐树正在落叶子，每片叶子都打着旋儿，像在跳一支无人观看的告别舞。
我们总在计算陪伴的时长，却忘了孤独是杯底的茶叶，越泡越沉。张奶奶会把刘爷爷轮椅上的毛毯往上拽三公分，刘爷爷会在张奶奶咳嗽时轻拍她的后背，力度精准得像台生锈的钟表；张奶奶把女儿发来的视频截图设成屏保，每天擦手机屏幕时都会蹭掉一点小宝的笑脸。
暮色漫进走廊时，张奶奶把刘爷爷的轮椅推回房间。电视终于有了声音，播的是晚间新闻。"今日气温..."主持人的声音像浸了水的棉花，刘爷爷忽然抓住张奶奶的手，掌纹在台灯下交错成两张过期的地图。他们谁都没说话，只是这样握着，像在握住即将从指缝漏走的，属于彼此的孤独。
原来我们喂养的从来不是孤独本身，而是藏在孤独褶皱里的，那些没说出口的"我在"。就像张奶奶掰药片时的认真，对着镜头的剪刀手，黑白花猫在院子里等的那半勺鸡蛋羹——孤独是土壤，而我们播下的陪伴，是长在盐碱地里的花，明知开不长久，却还是要一瓣一瓣地，把日子酿成蜜！
#创作挑战赛八期#