**

儿子六岁那年，我手机相册里存满了他的糗照：歪歪扭扭系着的鞋带，打翻在桌角的牛奶，还有早读课上哈欠连天的睡眼。每天清晨，我像上了发条的闹钟，机械地重复着 “快点穿衣服”“快点刷牙”“再不走要迟到了”。这些话像紧绷的琴弦，将母子间的对话切割得支离破碎。

直到那天在游乐场，我蹲下身替他系散开的鞋带，抬头时正撞见他垂着脑袋，小声嘟囔：“妈妈你总说快点，我是不是什么都做不好？” 他睫毛上还沾着刚才摔跟头时的泪珠，在阳光下一闪一闪，像碎掉的星星。我忽然意识到，那些脱口而出的催促，正在悄悄磨损他眼里的光芒。

从那天起，我开始学着闭嘴。早餐桌上，当他把鸡蛋剥得坑坑洼洼，蛋黄碎成小块，我攥紧手心忍住提醒的冲动；送他去幼儿园的路上，他突然蹲在梧桐树下观察蚂蚁搬家，我便在一旁静静等着，看他用树枝给蚂蚁搭 “桥”，听他絮絮叨叨讲述 “蚂蚁王国” 的故事。最初的几天特别难熬，心里像有只蚂蚁在爬，无数次想张口说 “该走了”，但看到他专注的侧脸，话到嘴边又咽了回去。

变化是悄然发生的。某天傍晚，我在厨房切菜，忽然听见儿子脆生生的声音：“妈妈，我今天帮老师收绘本了！” 转头看见他仰着红扑扑的小脸，眼睛亮得像夏夜的萤火虫。原来不再被催促的他，开始主动去探索周围的世界，发现那些曾被我忽略的美好。

更让我惊喜的是家长会。班主任展示孩子们的绘画作品，儿子的画让我愣住了 —— 画面里，我们手牵手走在洒满阳光的小路上，路边开着五颜六色的花，天空飘着形状各异的云朵，每个细节都画得那么认真。老师说：“浩浩最近变化很大，他会主动和同学分享观察到的有趣事物，专注力也提升了不少。”

那天回家的路上，儿子突然停下脚步，指着天边的晚霞说：“妈妈你看，云朵像不像棉花糖？” 我点点头，和他一起蹲在路边，看夕阳把云朵染成橘红色。那一刻，我终于明白，从前的我总是急着带他奔赴下一个目的地，却错过了太多沿途的风景。

现在，我们家的早晨变得从容而温暖。儿子会自己定好闹钟，虽然偶尔还会赖床，但他知道时间的概念；他会认真地把书包整理好，检查课本和文具有没有带齐。而我，学会了在一旁默默陪伴，适时给予鼓励的微笑。那些曾经让我焦虑的 “拖延” 时刻，如今都成了珍贵的亲子时光。

戒掉 “快点” 的口头禅，不仅改变了儿子，也重塑了我。我不再是那个焦虑的母亲，而是学会了慢下来，欣赏孩子成长的每一个瞬间。原来教育不是一场赛跑，而是一场静待花开的修行。当我放下催促，给予他足够的时间和耐心，儿子用他的成长给了我最珍贵的奇迹 —— 他眼中的自信光芒，他对世界的好奇与热爱，还有我们之间越来越亲密的关系。