昨日你问我，老去以后，你想拥有什么样的生活。我未加思索，我说，乡间一方土坯房，门口有个小院子，闲来就着清风，饮一杯茶，雨天伴着一阶雨，听滴答到天明。

我知，在这个快节奏的时代，关于土坯房，早就成了传说，而一方小院子，已经留在了回忆里，唯一能保留初心的是，一杯清茶，一阶雨落。

我时常想起乡村，或是山林中的雨，幽静的村庄，没有动静，只有雨沙沙地敲击着树木，叶片上落了雨滴，晶莹剔透，微风轻轻风，雨滴滚落，而后，又有一滴雨凝结，持续滚落，持续凝结。

生命力就是如此凝结的过程，如浩瀚的大海，由无数滴水组成。滴落的雨，浸润大地时，也是由无数滴雨，慢慢渗透。人生之路上，或许任何事物，都该是如此的，慢煮，才能还原本色。

我忽而想起前几年，在江西工作的日月，那里的雨落，总是有惊心动魄之感。雨落之前，必有一场电闪雷鸣，而后山风呼啸。有些树木，经不起风的肆虐，就此折断了枝干。

树木如果折断了枝干，会如同折翼，再也没有了蓬蓬勃勃的生机了。我那时的宿舍，在郊区，本来就是新开发出来的新区，种植的树木，尚未扎下根基，几场风雨，就会折去很多枝条，而后就光秃秃的了，让我有心疼的感觉。

记得去赣州出差，就碰上了大风大雨的天气。那天刚好入了山里，因为雷雨，无法前行，只能留宿山中。江西的山中，最不缺的就是毛竹了，成片的竹林，随风摆动，无论风雨多大，竹子自有自己的日月山河，有自己的坚韧不拔，有自己的从容淡定。

那时我的窗外有毛竹几棵，还有芭蕉一株，大大的芭蕉叶，被雨敲击着，别有一番韵味。听雨打芭蕉的声音，你会想起几句古诗词，“是谁多事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。是君心绪太无聊，即种芭蕉，又怨芭蕉”，“一声声，一更更，窗外芭蕉窗里灯。”

早年听过一首纯音乐《蕉窗夜雨》，听这首音乐，眼前有景：夜里，下起了雨，当然是江南的雨，不然不会那么缠绵。那雨滴落，是江南的瓦檐，带着古典的美，就连古意的雕窗都已打湿，泛着江南的湿气，而窗外的芭蕉，“瑟瑟簌簌”“噼噼啪啪”，窗里有人在轻轻叹息。

雨中总有万般滋味，需要你坐下来，慢慢品味。当然雨中饮茶，才是最好的意境，茶，让人心清静，而雨让人生出无限遐想。

夜晚的雨，落下的毫无征兆，完全没有“山雨欲来风满楼”的前兆，忽然就噼噼啪啪，大大的雨点子，打在窗玻璃上了。

我总说新疆的雨，就如同新疆人的性情，没有过多心机，有什么事都装不住，一定要噼噼啪啪地全部倒出来，才算爽快了。

雨落得快，也落得急，从不停留，只消两个时辰，一场急雨，就走的干干净净，而后天空晴朗的没了边，原以为不会下雨了，不知怎么，又是噼噼啪啪地，落一阵子。真像一个少年闹脾气，一阵疾风暴雨，而后又风平浪静，不顺心了，发着自己的怒火。

遇见这样的天气，也不必凑热闹，只需在家坐着，煮一壶老茶，看窗外的光景。窗外有匆匆赶路的行人，看着被雨淋湿的路人，我会轻易想起自己年轻的时候。

我老了，如今，只能坐在光阴背后，捡拾岁月里，遗落的记忆，然后小心地串联起来，在一杯茶里，听着一阶雨，想着从前的日月情长。