今天导出保存在博客上的文章，除了摘抄以外，还有二十万字左右，从大学一直写到现在，有十一二年了。算下来其实也不多，每年万把字，每个月可能一千字——这就是我虚度的全部岁月了。

可细细看下来，并非如此。最初的几年，每年都有两三万字，像刚学会游泳的人，在语言的河流里拼命划水，生怕沉下去。那时写日记，写读书笔记，写对某个电影镜头的执念，写暗恋的女生骑车经过文学院时，裙子被风鼓起的样子。甚至写宿舍楼下那只总在雨天出现的花斑猫，它蹲在潮湿的台阶上，眼神像极了书里某个被遗忘的段落。

宿舍里总是闹哄哄的，空气里混杂着泡面和樟脑丸的味道。我总是写啊写啊，仿佛身体里有一口喷涌不尽的泉眼。室友的怪癖，深夜的卧谈会，食堂里千篇一律的饭菜，那些没来由的忧伤和突如其来的狂喜。我对世界充满了好奇，也充满了困惑。每一个新的念头，每一次情绪的波动，都像一块块石头，扔进我心里那片广阔的湖泊，激起层层涟漪，然后被我捕捉住，化作一行行的文字。

文字是我认识世界，也是认识自己的唯一方式。我用文字和自己对话，和未知的未来对话。我写下那些笨拙的诗歌，那些充满少年愁绪的散文，那些自以为深刻的评论。笔下的每句话，都像是要把我全身的力气都使出来一样，充满了一种近乎原始的、未经雕琢的生命力。我没有思考要写给谁看，也没有考虑遣词造句是否华丽。我只是写，因为我必须写，如果不写，那些情绪和想法就会把我吞噬，让我无法呼吸。

后来，我离开了学校，开始闯入人生这座巨大的迷宫。最初的日子，我依然在写，但文字的密度开始有了变化。我写工作上的琐碎，写人际交往的复杂，写那些理想与现实碰撞的疼痛。但渐渐地，我发现，我不再那么轻易地就能把生活中的一切都“消化”成文字了。生活变得更沉重，也更具体。那些曾经可以被我抽象化、诗意化的体验，现在变成了实实在在的压力和责任。

我开始忙碌。忙着加班，忙着通勤，忙着处理各种人情世故。时间被切割得支离破碎，精力被消耗得所剩无几。曾经那种“非写不可”的冲动，被疲惫和现实的引力一点点拉扯下去。我不再有大块的时间去感受，去思考，去内省。那些细小的、瞬间的情绪波动，还没来得及被我抓住，就已经消散在日常的喧嚣之中。

也开始有了“顾虑”。在大学时，我写得毫无保留，因为我知道我的读者主要是自己，或者少数几个知心朋友。可当我的文字可能被更多人看到时，我开始犹豫了。这句话会不会太幼稚？那个想法会不会被误解？这种情绪是不是太负面？我的表达欲，开始被一种无形的枷锁所束缚。我不再敢把所有最真实、最丑陋、最脆弱的部分暴露在文字之下。

于是字就少了。最近两三年，每年一万字都有点勉强。有时打开文档，光标在空白处闪烁，像一只等待喂食的鸟，而我的脑海里却浮不出完整的句子。偶尔写几行，又觉得矫情，匆匆删去。表达欲的衰退是一种非常可怕的东西，它像慢性病，起初只是偶尔的倦怠，后来连提笔的力气都稀薄了。连年终总结都要拖到来年立春才能勉强成形。

我想起大学时教现代文学的教授说过，写作的人最怕的不是写不出好作品，而是有一天突然发现，自己不再想写了。那时只觉得是危言耸听，如今却明白，那是一种缓慢的、几乎不被察觉的死亡。

但我们终究要面对它。像面对书架上那些渐渐泛黄的笔记本，面对曾经抄录的诗句旁褪色的荧光笔痕迹，面对二十岁的自己在某个深夜写下的：“我一定要永远这样敏感下去。”而如今，那个“永远”已经过期。

博客的存档静静地躺在文件夹里，像一盒被时间风干的标本。我点开最早的一篇，日期显示是2013年9月。那篇文章的结尾写道：“今晚的月亮特别亮，照在宿舍的阳台上，像一层薄薄的霜。”

现在，那层霜已经化了。

多古老的容器啊，博客。一时兴起建立，慢慢添砖加瓦，开发者管它叫“数字花园”，浪漫的名字。可只有我才知道，我内在的东西更像是被遗忘在玻璃瓶里的玫瑰标本。经年累月中保持着盛放的姿态，但手指轻轻一碰，就会听见干枯花瓣碎裂的声响。

那些文字，曾经鲜活如初绽的花瓣，如今只是标本，被数字的防腐剂固定成永恒的姿态。点开任何一篇，都能闻到当年写它时的空气——图书馆的旧书霉味、宿舍楼下的桂花香、或者某个咖啡馆里过于浓郁的焦糖玛奇朵。但气味终究会散尽，而干枯的玫瑰，再怎么精心保存，也不会再渗出汁液。

有时我想，或许不是表达欲衰退了，而是生活本身变得稀薄。二十岁时，一场雨、一首歌、一个眼神，都能在心里掀起海啸。如今呢？如今连悲伤都是克制的，连快乐都是节制的。我们学会了用“成熟”包装沉默，用“忙碌”掩饰空洞。而那个在博客上喋喋不休的自己，像被留在旧车站的旅客，而我已经坐上另一班列车，驶向不再书写的人生。

花园还在那里，只是园丁已经很久没有浇水了。

我有时候会想，这到底算不算是一种“变老”的征兆呢？就是那种，你不再那么急着去证明什么，不再那么急着去输出什么。年轻的时候，你心里有点想法，有点情绪，就恨不得立马写下来，分享出去，等着别人的回应，等着被理解，被认同。那时候，文字就像是一种确认自己存在的方式。

可现在呢？那些涌到嘴边、心里头的句子，很多时候，就那么悄无声息地，又沉了下去。它们没有变成一篇篇日志，没有变成一个个转发，它们就只是，呆在了那里。不是没有感受，不是没有思考，甚至可能比以前更深刻，更复杂。但就是，不再非得把它“倒”出来。

这让我想起一个事儿。以前看电影，看到特别感动的片段，总想立马找个人倾诉，恨不得把屏幕上的每一个细节、自己心里的每一次触动都描述出来。后来，我就只是静静地看着，眼眶湿润了，心里翻腾了，也就翻腾了。不会再急着找人去讲，去解释。那种感受，就留在自己心里，像一小块温热的石头，安安静静地躺着。

写作就像在薄冰上行走。年轻时总是鲁莽地用力跺脚，生怕冰层下的鱼群听不见动静。而今却学会了蹑手蹑脚，连呼吸都放得很轻。后台数据安静得像个停摆的钟。最后一条评论停留在三年前的梅雨季，某个陌生读者问我：你为什么不写了？我当时没能回答。现在想来，或许是因为我已经把想说的一切，都埋葬在了这些不断下沉的文字里。

人的一生，是见天地，见众生，见自己的过程。而那些文字，就是我见自己的证明。我看着它们，突然明白，有些东西，不必写，就存在了。

这很平静，也很真实。