昨天，我们读到的是杨南生清贫窘迫的晚年生活。
这段时期的经历，让张严平看到人生另一层纬度，那是一种美好的东西被衰老、疾病和生活的窘迫撕碎而产生的创伤。寒冷悲伤的背后，也有温暖和感动。住房和医疗等生活困难好不容易获得安排，杨南生已病重垂危。
杨南生的离去，给他挚爱的妻子带来怎样的影响，让她对生死产生何种感悟？
接下来，让我们开始今天的共读吧。
最后的送别
2013年3月5日，农历惊蛰，杨南生走了。
他在这世界度过了92个春夏秋冬，对这个世界竭尽全部的激情、心血、智慧和爱。
我永远忘不了最后一幕：他突然从昏迷中睁开眼睛，目光清澈明亮，仿佛初生的婴儿第一次看到这个世界，眼里有无限惊奇。他望向我，目光满是温柔。
一封封唁电从四面八方飞来，上面写着：
“是轮机是舵手指领中国固体火箭引擎起航，非院士非功勋奠定四院威慑导弹动力基础。”
“杨先生虽不是两院院士，但他是我们心中的院士；杨先生未获功勋，但他是我们心中品德高尚、功绩卓著的科技大师！”
……
他的老战友、老朋友、老部下，在他生命最后时刻陪伴过他的医生、护士、护工，还有许多他不曾谋面的人，从天南地北赶来送行。
我强忍泪水，轻轻地最后亲吻了他，在他上衣口袋里放下一张CD——他生前听过无数遍的莫扎特的《安魂曲》。他曾经说过：“越到晚年越喜欢莫扎特，越能理解他在《安魂曲》中想要说的。”
杨南生生前说过，他希望自己死后把遗体捐献给医院，这最后的奉献会让他很高兴。我不同意，他就偷偷跑去公证处做了遗体捐献登记，“执行人”一栏写着我的姓名。
我懂得他，他这辈子最幸福的事情就是自己被“利用”——才华、智慧、心血，乃至他一生的成果，都能对国家、对他人有用。
直到生命完结，依然希望自己的遗体对医学有用。望着捐献证书，我默默地点点头。
可是，当我目睹了他令人痛彻心扉的离别后，再无力承受他的身躯继续被“利用”的遗愿。我只想让他歇一下，安静地上路。
他曾说过，自己死后不要搞墓地，遗体送给医院做解剖用，如果手续麻烦，就烧了，骨灰撒哪儿都行，撒树下也行，撒到大海就更美了。
我想，杨南生是大海的儿子。92年前，他出生在遥远的异国海乡；25岁，他第一次踏海远行，成为英国留学生；29岁，他再次穿越英吉利海峡，乘海归来。
他喜欢听德彪西的音乐交响诗歌《海》；他常说：“真想再有机会去看看海。”
所以我知道，大海亦是他向往的归宿。
我在医生的陪同下，登上一艘去往大海深处的轮船。我把他的骨灰和92朵红玫瑰相伴相融，深深地亲吻后，将他们撒入大海……
望着无边无际的大海，我读自己写给他的诗歌《送别》，又把普希金的《致大海》送给他。
#创作挑战赛八期# #顶端2025夏日创作季# #夏日生活打卡季# 作者，一鸣，喜读历史书，爱看历史剧，茶余饭后，闲聊历史上那些人和事。本人并非历史专家，只是推荐好书，趣说故事，诣在从故事中寻求快乐因素，以史为鉴，趣渡人生。图片来自网络，若有侵权，联系即删。
