1｜批注，是我身上的旁白

它们是别人看我之后留下的字

是某一次误解的眉批

是一次热情的认可，句旁的感叹号

是"？"——他读我没读懂的章节

有的批注是指责

"为何此处重复？"

我默默无语——因为那一段痛过两次

他不知道，每一个重复都是伤口结痂

有的批注是圈点

"真好。"

我会低头偷偷一笑

那是我藏了很久的一段温柔

有时候他们在我页边写下："太过冷静"

却不知，那不过是心碎之后

所有情感的避难所

他们写我，写在我身边

我却不能改一字——

因为那是我的真实，那是我的印刷

每一道批注，都是世界读我一遍的方式

他们说："这里可惜了。"

可我知道，那不是可惜，是成长未完

他们说："这人不值得。"

我不解释——因为下一章

我早已经翻篇

我是一本书，他们是读者

他们在我页边写下感想、断句、疑问

而我沉默着，把所有文字翻成时间

等最后一页落定

封底合上

所有的批注，也成了我人生的注脚

2｜封面

我总是被误读，从第一眼开始

封面上印着标题

其实是生活替我起的名字

并不准确，也从不完整

有些人翻我，是因封面好看

他们说："看起来不错"

可只是翻了两页，便弃在书架上

仿佛我所有的章节都不如他们的幻想

有些人看到封面上的斑驳

说我旧了，没新鲜的词语

却不知那是我走过暴风雨的印痕

字与字之间，有我未曾说出的倔强

封面不是我——它只是外壳

印着别人写下的介绍

或者我曾短暂伪装的那一刻

它是面具，不是故事本身

真正的我，藏在第二页之后

要翻，要沉下来读

要在夜深人静时，逐句相认

才会看见那个不被广告定义的灵魂

所以，请不要以封面定义我

不要因一瞬印象，断定我的深浅

书的世界在纸张之间

人的命运，也远不止表面那一瞬的光鲜

3｜缺页

有一页不见了

不是被撕去，而是从未写下

像一个没能道出口的名字

在沉默中，被风翻了过去

有时候，我梦见那一页

它被阳光涂满，字迹模糊

仿佛有人曾用心书写

却在结尾时停了笔

每本书都有缺页

那是时间的漏斗，也是命运的盲区

我不怪它，也不试图弥补

因为我知道——

缺页

不是破损，是余地

让想象填空，让记忆自行续写

它是我对遗憾的体谅

读者翻到这里，会停一下

像触到心中某个空洞

不知该哭还是沉默

最终轻轻掀过，不再提及

这世上没有一本完整的书

每个人的章节里

总有一些没说完的故事

留给时间，或者不留

4｜折角

你曾轻轻折下那一角

不是为了标记内容

而是为了记住那一刻的自己——

读到那一句时，心脏猛地一紧

像有人在身体里点了一盏灯

那页纸从此不再平整

像你的记忆，从此不再澄明

它躺在书里，像时间里暗藏的一只船

不驶向彼岸，只在原地晃动

有人把折角拉平

像试图将往事抹平，

可那一线白痕，仍横亘在纸上

像你说出口后，又收回去的话

你一直都记得

那句话说："你值得所有温柔。"

或者另一句："世界从不为谁停留。"

你不确定了，只记得那个折角

在每次翻开时，像一个温柔的提醒

读一本书，就是在读自己

而每个折角，都是一处曾被照亮的心事

不是为了回头

而是证明你曾在那里停留，感受，并且活过