作者:常涛

 一
    武夷山北麓的桐木溪总在鸡鸣时分苏醒。晨雾贴着水面游走，把两岸的黄山松洇成深浅不一的青色。我蹲在长满虎耳草的岩石后头，瞧着那对翡翠色的影子剪开雾气——公鸳鸯头顶的羽冠像烧红的铜片，母鸳鸯背上的绒毛泛着鸭蛋青，眼周的白圈儿像描坏的眉黛。
    护林员老马摘下斗笠扇风，露出晒成酱色的后颈："这对'铜冠青背'在溪头住了十二年，比城里人婚姻还长久。"他指着公鸳鸯右翅的伤疤，"前年冬天母鸳鸯被野猪惊了窝，公的扑棱着伤翅把野猪引开三里地，自己差点折在冰窟窿里。"

 二
    谷雨后的青冈树开始淌汁，老马带我找鸳鸯窝。他手中的柴刀砍断绞杀藤，露出树干上的树洞："这洞原先是啄木鸟的婚房，现在成了它们的产房。"洞口粘着几片银灰绒毛，混着松脂的清香。
    支起红外相机那日，正撞见母鸳鸯换班孵蛋。公的从溪面掠过，翅膀拍得水花四溅，叼回条泥鳅当换岗礼。老马从帆布包里掏出晒干的苔藓："得给它们铺个软和床，去年暴雨灌了三个窝，蛋都泡成汤了。"他布满裂口的手指在树洞里摸索，突然缩回来："嚯，这窝蛋都孵出裂纹了！"
    三更天我被老马摇醒，监控画面里暴雨如注。公鸳鸯用身子堵着树洞缺口，羽毛被冰雹砸得七零八落。母鸳鸯在洞里急得直转圈，把雏鸟往伴侣翅膀下塞。这让我想起四十年前我家乡发洪水的夜晚，父亲把我和母亲推上房梁，自己泡在水里当肉桩的旧事。

三
    在徽州汪氏宗祠，我摸到鸳鸯最痛的伤。褪色的喜轿上，公鸳鸯的羽毛镶成"囍"字，母的尾羽拼成牡丹。守祠堂的汪老伯说，光绪年间汪家娶亲用了九百对鸳鸯毛，"新娘子盖头四角缀的绿宝石，是抠了活鸳鸯的眼珠子镶的。"
    老漆匠的木盒子里锁着半片残谱，记载着"点翠"绝活：把活公鸳鸯绑在竹架上，趁着晌午日头最毒时拔羽。"这时候血旺，朱砂色能渗到羽管里。"他枯藤似的手指突然颤抖，"我太奶奶就是上花轿前夜，看见漆匠活取鸳鸯羽，连夜逃婚跳了井——幸亏救了上来。"后来，汪家全家一直坚持吃斋念佛，为鸳鸯修庙祠祭祀。

 四
    惊蛰那日，我在婺源遇见桩奇事。明清老宅"余庆堂"的冬瓜梁下，野鸳鸯占了燕窝。房主余老师支起竹帘挡风："它们比燕子讲究，专挑雕了缠枝莲的梁柱。"他小孙女的蜡笔画贴在粉墙上：歪歪扭扭的在鸳鸯窝旁写着"小鸟别怕"。
    白露前夜，我撞见母鸳鸯教雏鸟试飞。五团绒球掠过马头墙，瓦当上的青苔被翅风掀起。余老师站在天井里仰头笑："这是第八代房客了，比我家族谱还齐全。"月光漏过雕花窗，把鸳鸯的影子印在"百年好合"的匾额上，恍惚间先人在给今人上课。

五
    大雪封山时，我在护林站听老马说古。炭盆煨着红薯，他掏出个铁皮盒："当年我爹打猎为生，有回追受伤的母鸳鸯到悬崖，看见公的守着伴侣尸体三天三夜。"老马眼角堆起笑纹，"后来他砸了猎枪，成了首任护林员。"
    铁盒里躺着半枚铜纽扣，是老马娘的遗物。他爹临终前说，这纽扣是他娘逃婚时从嫁衣上扯下的。"人活不过鸳鸯啊，"老马往炭盆添了块松柴，"我守山三十八年，见过七对原配鸳鸯，但人离过三次婚的我倒是见过不少。"

六
    今年清明回桐木溪，老马的坟头开满二月兰。他的孙子小马举着望远镜喊："快看！那对老鸳鸯又回来了！"公的翅膀上还带着冰雹砸的旧伤，母的尾羽缺了两根，倒像极了祠堂里那顶残破的喜轿。
    夕阳把溪水染成胭脂色，鸳鸯掠过水面时，翅膀尖扫过小马手里的结婚请柬。大红烫金的"囍"字映着它们的倒影，像是给这对老夫妻补办的婚书。对岸传来采茶女的调子："四月鸳鸯水上漂哎，石板桥头等阿娇......"
    溪畔的老榉树又添了圈年轮，树洞边缘的抓痕深浅交错。或许千百年后，当我们的婚戒都化作尘土，这些羽毛艳丽的信使，仍在山水间书写着最古老的诺言——那用十二年冰霜、九百次潮汛、无数个暴雨夜淬炼出的，关于相守的答案。