散文丨光盘：《经验之殇》—

散文

经验之殇

◉光盘

见过不少父子关系紧张的，严重的甚至到了彼此心怀仇恨的地步。我一直难以理解，父子之间怎会弄到这般田地。即便读到莎士比亚戏剧中弑父的情节，我也无法接受。有回朋友聚会，话题聊到父子关系，众人纷纷诉说对父亲的恨，数落父亲的诸多不是。我却不以为然，他们所列举的事例，实在难以成为父子关系恶化的理由。

沈天放说他多年前便不再理会父亲，一年到头只在春节回家一趟，吃完年夜饭便匆匆离去。沈天放在出版社工作，父亲是一所中学退休的高级教师，两个有文化的人，竟能把父子关系搞得如此僵，实在令人咋舌。沈天放四十多岁，仍单身，除了我们这个圈子的朋友，鲜有别的朋友，为人似乎也有些小气。他提到父亲的名字时，我随口“哦”了一声。他父亲沈老师我虽没见过，却早有耳闻。在教育界，沈老师颇有些名气，培养了许多优秀学生，我堂弟便是其中之一。关于沈老师的事迹，我都是从堂弟那里听来的。每年教师节前后，本地工作的学生都会有组织地去看望沈老师，我堂弟正是这个活动的发起人和带头人。沈老师为人谦虚低调，言传身教，不知疲倦。后来我跟堂弟说，他们父子关系很不好，堂弟立刻下结论说，肯定是他儿子的问题。我说，家家都有本难念的经，你只知道他在学校当老师的一面，家庭那一面，你一无所知。

人有多面性，如同多棱镜，每一面都有不同的反光。沈老师究竟是个什么样的人，还需多方面深入了解，才可下结论。

我小弟生活在乡村，结婚后分了家，和父母同住老屋，各自过着日子。我离老家相对较远，回村的时间少，三个哥哥回得勤。我时不时从三哥那里听到消息，说父亲和小弟时常吵架，一言不合便能大吵一场。听到这些消息，我心里总是不舒服，暗自责怪小弟不懂事，不知尊老之道。想着日后回村，一定要好好批评教育小弟。然而，一回到村里，见到父亲和小弟，我的怨气又消散了。

母亲去世那天早上，父亲很伤心，一个人躲在房间里哭泣。母亲生前曾说，她去世后父亲会遭殃。因为，四个儿子都在城里工作，靠不上；小儿子在身边，却关系不好，也别想靠得住。母亲生命的最后十年有五六年是在轮椅上度过的，那几年，时常遇到干旱，家里没自来水，饮水得去老井挑。父亲年过八十，挑不动担子，只能一手提一只铝桶去井里提水。那时，小弟为了不和父母住一起，便和弟媳搬到养猪场住了。小弟的猪场地势低，他自己在老井弄了一个小水泵，只要老井不断流，一年四季都能抽水。小弟除了养猪，还耕种了许多田地，整天忙个不停。他知道天旱，却没及时知道父母家没了自来水。后来知道了，每天清早便把父母的水缸挑满。母亲在世时，小弟和小弟媳都很孝顺，但母亲曾说，小弟孝顺是因为母亲。母亲做事公平，虽然为人有些小气，村里人常有闲话，但儿女们对她很尊重。母亲去世后，小弟每天都要回老屋看一看，一切正常才放心。做了好吃的，或者来了客人，小弟都会过去请父亲来吃饭。碰上父亲吃过饭了，小弟还会匀一些好吃的送过来。小弟心地善良，对父亲依然孝顺，父子关系却依旧如往常般没有改善。长年累月积下的怨恨，并没有因为母亲的离世和父亲的年迈而淡化。

大概有半年的时间，父亲身体虚弱，平时说话高声大气，那段时间却细声细语。这是母亲刚去世的那半年，母亲的离世让父亲元气大伤。我的父母关系并不好，在我印象中，他们时常争吵。母亲中风后坐上轮椅，父亲也没放过吵架的机会，一生气便说出 “你怎么还不死”这样狠毒的话。中风后，母亲语言表达不清晰，她说的话，我们大都听不懂，只能猜测。有时猜错了，意思便南辕北辙。父亲听得多了，基本能听懂，我们不理解母亲的意思时，父亲却从不当翻译。他不是看我们的笑话，而是对母亲的报复，得意扬扬地对母亲说：“谁叫你不听话？”我问，不听什么话？父亲解释说，叫她这样不听，那样不听，这样东西不吃，那样药不服。小弟插嘴道：“你就没想过她为什么不听话吗？”接着，父子俩又是一场激烈的争吵。同样的场景，最严重的一次，父亲的拳头都伸到了小弟的脸边，若不是有人拉住，一定击中了。事后，小弟说，父亲好久没这么凶了，一定是哥哥们回来了，让他有了靠山，有了帮手。小弟说得或许没错，父亲的气力一天天变小，大部分争吵最终都败给小弟，心中积攒了太多的怨恨，需要报复性地发泄。

我们不在场时他们父子俩的争吵只能凭我们猜测，但在场的父子争吵，都相当激烈。小弟被劝走后，父亲的谩骂声还在继续。

母亲去世后，父亲身体变弱，和小弟不再争吵。父亲没力气争吵，小弟也不再还嘴，两人相安无事。我们给父亲买了西洋参和红枣，让他好好养养身体，他原本就是民间的中草药医生，懂得养生之道。用将近半年的时间，他把自己的身体养好了，每餐能喝两小杯家酿的米酒，吃一大碗饭。我怎么知道父亲身体养好了？一是给他打电话，他声音洪亮，话没说完就挂电话的老毛病再现。二是他又和小弟争吵了。有时，我开玩笑说，宁可他们父子俩常吵架。吵与不吵，竟是检验父亲身体好坏的试剂。

我跟父亲的关系一向很好，他很少骂我，即便骂也骂得轻。不像骂小弟，或者上面的三个哥哥。兄弟几个中，和父亲相处时间短且少的，只有我。我不到十四岁就到县城上高中，后来一直上学，在外工作，回家的时间不多。三个哥哥的工作都在县里，离家近，常回家。后来我想，我跟父亲若即若离，所以才相安无事。没有冲突，就没有矛盾，没有矛盾，就能发展良好的关系。

父亲年少时跟着家族里一个堂爷爷学习中医，据说，堂爷爷毫无保留地将中医知识传授给了父亲。父亲能把脉，会扎针，还掌握许多药方，足以应付生活中的病痛。我家里找不到一本中医方面的医药书籍，小时候，我倒是见过两本毛笔字帖。堂爷爷带徒弟，不拿书本，我相信，祖传的书籍里是有中医典籍的，那应该是手抄本，或许父亲藏在某个箱底，只是我没见到。父亲学习中医全凭脑子记忆，他有一个记忆力很好的脑袋，即使到现在快九十岁了，还能记住各种药性药方，能一眼辨识山中挖来的草药。堂爷爷言传身教，重实践、轻理论，这方法，父亲学到手，日后他带徒弟也是如此。小时候，耳濡目染，我能辨识许多中草药及其药性，还能用小方子治疗刀伤和跌打损伤。

在大队部当赤脚医生那些年，十里八村甚至更广的范围，父亲声誉极好，广受尊敬，常有人给他送礼请他吃饭。父贵子荣，我跟着沾了许多光。高考填志愿时，我多数志愿填的是医学院，只可惜都没被录取，失去了当医生的机会。村里有人说，家里有医生，还需要向别人学吗？进不了医学院，可以跟你父亲学习中医呀。父亲倒是希望我业余学习中医，但从不明说，也无要求。可能是失去学医兴趣的缘故，也是在父亲身边少的原因，我终究没正儿八经地学习中医。

父亲希望有一个接班人，小弟是他选中的对象。因为他前四个儿子，都有了固定的工作和专业。父亲将小弟送进县卫生学校，学校只有西医没有中医，这倒不打紧，只要小弟进入医师行业，学中医也是水到渠成的事。父亲在大队部当赤脚医生，中西结合，以中医为主。让父亲获得声誉的自然还是中医，他治好了许多人的疑难杂症。可是小弟在卫校只上了一个学期，后来说什么也不上学了。那时乡里正招大队干部，他一心想当干部，不愿学医。父亲苦口婆心地用自己的经验教育规劝小弟，小弟却不听。选上大队干部，小弟得意了好几年，甚至在父亲面前炫耀示威。也就六七年光景，小弟从大队干部的位置上退了下来。小弟 “失业” 了，父亲心里十分解气，时常对亲友说 “不听老人言，吃亏在眼前”。小弟落选后，带着不甘和无奈，原以为努力工作，就有可能升到乡政府工作，当上有编制的专业干部。他很努力，却因种种原因，理想破灭。

从事什么样的工作，父亲有自己的人生体验和经验，他为小弟设计的人生路线，小弟并不买账。从小弟固执地离开卫校起，父亲对小弟的失望和痛恨的种子就已埋下。小弟失去大队干部工作后，面对父亲的冷言冷语，对父亲的仇恨也在那时萌发。三十多年来，父子俩冲突不断，深层原因正是在此。

小弟两口子丢下年幼的两个女儿外出打工，父母帮忙照看着他们的女儿。父亲很疼两个孙女，也因此更痛恨小弟。小弟要是当了医生，开个诊所，工作稳定，收入稳定，何至于抛开幼女背井离乡外出打拼？父亲生气的时候就大声说，对着人或者空气也如此说。在父亲眼里，小弟唯一正确的人生路子是做一名乡村医生。而小弟对父亲的设计不屑一顾，偏不实施父亲的人生计划。父亲的规划理论上没错，却不适合小弟。多年后，小弟说他最不喜欢学医，对从医没有丝毫兴趣。父亲的强迫，令他反感，进而生恨，因而事事与父亲对着干。

打工几年后，小弟两口子回到村里建了养猪场，搞种养。奋斗了两三年，反倒在家乡闯出了一条致富路子。父亲却不认为小弟成功，在父亲眼中判断小弟成功的唯一标准就是当乡村医生，坐在诊所里，或者背着药箱行走在行医路上，那才是一道真正美丽的风景。

寄托在儿女辈身上的医生梦想成泡影后，父亲又把希望寄托到孙辈身上，盼着有个接班人。但先后全部失败。小弟的大女儿倒是学了医，但学的是牙科。父亲不认为我侄女接了班。许多人厌恶自己的职业，阻止儿女不要走自己的路，觉得世上所有的职业唯自己的职业最辛苦，地位最低。父亲却热爱自己的职业，希望子女全都从医。在他眼里，世上道路千万条，唯有从医之路最平坦高尚。

父亲非科班出身，当赤脚医生时，卫生局组织各种考试包括从业资格证考试，他总是拿很低的分。父亲不适应考试，对考题颇有微词，有那么两三次考试，竟然在考卷上指出题目的错误，还离题万里地分析某个病理。父亲的考试成绩非常糟糕，上级一度想免去父亲赤脚医生的资格。

我三个哥哥虽然没专业学医，却业余学习中医，大哥有很好的中医理论，二哥也能说出个一二三，三哥呢，不仅中医理论有造诣，还有许多 “临床” 实践经验，他为好些亲友免费治好了病。村子里的亲戚病了时常把三哥请回村，开方子配药。三哥大都上山采草药，缺药才去药店购买补齐。兄弟回家，喝茶聊天，三个哥哥跟父亲的聊天话题中有一半有关中医，我听得迷迷糊糊，似懂非懂。小时候接触到的中医知识全都忘记了。三哥钻研最深，阅读的中医典籍多，时常在一些中医学报刊上发表专业小文章。如果他考取从医资格证，应该是一个有经验的好中医。他计划退休后回村里长住，种种药材，帮乡亲看看病，不亦乐哉。

业余终归是业余，对于三哥行医，父亲不承认也不佩服。父亲有老底子，但按三哥他们的说法，父亲抱残守缺，不思进取，不阅读，不钻研，观念早已落后。父亲中医观念是不是落后，我无法判断，但他从不看书倒是真的。堂爷爷传授的知识，也许是精华，但一个人，一种传承，总有局限，博采众长才能不断进步。父亲大约不明白这个道理，以为治病方法和药方千百年不变，这些都是老祖宗实践的精华，不能变，不该变。其实不然，中医是一门学科，更是一种文化。中医讲究 “模糊疗法”，不那么精准，也不需要靶向治疗似的精准。恰恰就是这种 “模糊”，会出现漏洞，需要不断钻研实践修正。

年过七十后，父亲的治疗方法越来越不灵，大约人体发生了变化，中药药性也因为环境变化而产生了改变。父亲并没意识到，三哥他们借闲聊提醒时，他不信，也不服气。三哥在父亲面前不过小儿科，父亲从医七十多年，经验谁能比？他一直以此自豪。

父亲和三哥的冲突达到高峰是在母亲病重期间。父亲和三哥都为母亲治病，父子俩互相看不上对方的用药方法和药方，父亲有老经验，三哥有新经验。我不懂医，但我凭感觉，三哥的用药方法和使用的药方更科学。因为三哥与时俱进，父亲呢，十多年没人找他看病了，他的实践经验不足，对当今药材性能变化掌握不到位，脑中只有他固有的老经验。母亲大约也明白了父亲的药方和治疗方法不对路，因此才不服他的药汤，父亲大约也明白母亲不服用他熬制的药汤的原因。母亲不接受他的治疗方法，三哥反对他的治疗方法，父亲暴跳如雷。三哥强不过父亲，好几次斗争到最后只好放弃，由着父亲。但三哥心里十分难受，对父亲的否定和轻视进一步加剧。三哥与父亲因给母亲下药产生矛盾，母亲去世后，两人也相互看不惯，矛盾不断积累。表面上没问题，背后却没少说对方的不是。

小弟反抗父亲以人生经验设计的路线，选择了自己喜欢的道路。不管他算不算成功，至少他过得快乐，哪怕是外出打工的那几年。而父亲凭借自己的行医经验，与三哥产生冲突，还强行压制三哥，最终引发了父子之间的怨恨。如今，通过对这一件件事背景的探究，我终于明白，人的经验固然重要，但不一定适合别人。

经验在一定程度上具有时代性和个体性，它受当时的环境、个人的经历等多种因素的影响，难以成为放之四海而皆准的定律，最多只能当作参考。人的经验容易形成他的某个观点，甚至成为他闭环世界观中的一部分。

道理我们似乎懂，但轮到自己面对子女时脑子就不清醒了，固有的人生经验、思想观念不断发酵。我们总是习惯于用自己的经验去为子女规划未来，当子女不听话，不按照我们设计的路线行走时，我们就视为大逆不道。

三哥的儿子辉辉二十五六岁还没恋爱，三哥便有了一丝焦虑。到二十八九岁时，辉辉还是老样子。同龄人的孩子，大都结婚生子，三哥着急起来。他发动家里人劝辉辉尽快恋爱结婚，但没有效果。辉辉在上海工作，离桂林老家远，一年回家一次，他待在老家多少天，就有多少个蜜蜂嗡嗡叫似的劝说声音在他耳边响起。他烦。好心人给辉辉介绍对象，他拒绝见面。

上海年轻人结婚普遍比较晚，辉辉是不是受此影响，中了 “上海毒” 不得而知。遍观当下，不恋爱、恋爱不结婚、结婚不生子的年轻人占比不小。辉辉只不过是这个群体中的一分子，与在不在上海工作没关系。三哥不这么看，他认为就是中了 “上海毒”，要求辉辉回桂林工作，哪怕到南宁工作也行。那年，辉辉动了心，正好上海一家公司在桂林有个分公司，他去面试也通过了，后来却没去。深入了解后，他对公司各方面都不满意，当初他辞掉国企单位工作，自学编程到上海打拼，好不容易混进比较好的公司，不甘心被非优质公司收编。由此，三哥失去了在身边教育监督辉辉的机会。

日子过得快，辉辉三十三四岁了，还是单身。三哥为此茶饭不思。回老家，我俩睡一屋，他入睡快，但醒得也快，醒过来后便再难入眠。睡不着觉就想起辉辉的终身大事，床板在他翻身时啪啪响，叹息声一个接一个。他常说：“辉辉不结婚生子，我的人生过得无滋无味。” 有时候，他从痛苦的梦中惊醒。

三十三四岁的小伙子年龄大吗？有人说，不大，男人三十五岁结婚都不晚。但在三哥眼里，这是一个年龄非常大的大龄青年了。他从辉辉二十五六岁开始盼望抱孙子，盼了七八年了。网上有许多小视频，专门针对晚婚晚育、不婚不育现象，分析这种现象的危害，从家庭危害上升到民族危害；将不恋爱不结婚不育儿的年轻人定性为不孝之子、无社会无家庭责任感之人。每次刷到这样的视频，三哥就转到家族群里，试图警醒后辈，掀起长辈们集体批判教育年轻人的热潮。后来我手头有类似视频也转发群里，转过一次，就会转第二次，慢慢养成了习惯。

家里的年轻人看不看转发的文章、视频呢？基本不点开看。年轻人反感长辈的心灵鸡汤，他们不想以这种方式受教育。

家长与孩子因为婚姻问题的冲突，由来已久，家长越施压，孩子越抵抗。有孩子给家长发布了独身主义宣言；有同城的孩子自己在外购房，独自生活，刻意远离父母。

我一位朋友的老婆因为女儿不找男朋友也不结婚自杀过一回，是真的自杀。她自杀前给女儿写了一封长长的信，信中说，只要我的生命能唤醒你的觉醒，我就值。幸亏发现及时，她被救过来了。但这并没有震慑到女儿，她出院后，女儿说，我准备给你也写一封长长的信，然后自杀，希望我的自杀能唤醒沉睡的你。女儿的生命比自己的重要，她害怕女儿做傻事。独生子女那一代，什么样的傻事都可能做得出来。她被迫让步。让步之后，在痛苦中彻底绝望。

当时我常劝三哥想开点儿，不觉间，我儿子也年过三十还没结婚。我便有了和三哥一样的焦虑。那些抱了孙子的同学，对我刺激有点儿大。他们自豪地谈论孙子时，本是无意，我听来却很刺耳。儿子只恋爱不结婚，没有成家的愿望，而我年轻的时候，渴望快快有一个家。现在的孩子，不管条件好的还是条件不好的，成家，对他们来说，只是一个名词。他们不恋爱不成家的理由很多，可是我真的无法理解。

因为儿子的不婚状态，我与他有过多次冲突。我压不过儿子，像所有试图改变儿子观念的失败者。我劝过自己，能不能放弃自己的人生经验和观念，放弃对未来家庭的设想，顺着儿子，与儿子和解？我努力过，但做不到。

我们这一代人，年少时反感父辈的教育方式，拼命对抗他们的过度关心和对未来的规划；可当我们自己成为父辈后，却不知不觉地忘记了曾经的感受，总是站在自己的立场看待孩子的问题，评判孩子的对错，重蹈父辈的覆辙。

我们这是怎么了？难道这注定是我们绕不开的宿命？

原文刊载于《莽原》2025年第3期。

责任编辑：刘钰娴

作者简介

光盘，广西桂林人，中国作协会员，广西作协副主席。作品散见《当代》《十月》《钟山》《花城》等，出版长篇小说、中短篇小说十余部。