清明节前几日，我和老公驾车回湖南婆家扫墓访亲。一路烟雨作伴，很是惬意。

    透过车窗，望向田间路旁，油菜显然已是昨日黄花，被一寸多长的尖尖角抢尽风头。樱花、桃花也芳菲待尽，被后长出的叶子挤得绿肥红瘦。

    过长江、入湘水，我一下子被路边红彤彤的花团惊艳到了！问老公，他说是茶花。终于下了高速，我便让他在一个村口停下。这里住了几户人家，每家院子里都栽有茶花，大门两侧一边一棵，玫紫的、粉红的，开的正艳。我拿出手机一阵狂拍，一副没有见过世面的样子，引来村民的围观。我倒成了他们的风景！

      江南的茶花，可不是我们常见的那种，长在花盆里，矮小憋屈的模样，而是两人甚至三人多高的大树啊！树干挺拔，却不失妖娆，枝条、绿叶更是被江南软雨浸润得贵妇一般，稠密丰满、雍容含翠。那茶花，是不能用朵或瓣来描述的，一定要用团。花团锦簇，好像就是专为其量身打造的！但花的韵味，又怎是文字能够说尽的呢！　

       再往乡村深入，才发现茶花在这里一点也不稀罕，几乎家家的房前屋后都会有。于是，我不再关注茶花，而是更钟情于品茶了。如果说茶花是悦目的，那品茶定是赏心的。

       阳光正好，我俩漫步在乡村小路上。江南村民的房屋，让我们这样的工薪阶层艳羡不已。一般都是二层或三层的小楼，外带一个大院子。你会看到，许多家的院子里正用竹编的茶帘，晒着刚杀过青、捻揉过的半成品茶。主人还会热情地招呼你：洽碗茶再阖（走）喽！ 在这里喝到的茶，才真正算的上是新茶，从枝头采摘下来到你眼前的茶碗里，不会超过五天！讲究的主人，除春茶之外还会在你的茶碗里放几缕盐姜丝、一撮炒香的芝麻，滚烫的开水冲将下去，香味便氤氲弥漫开来。品茶须要趁烫一点点地入口，待茶只剩下最后一口时，你要学着主人的样子，轻轻摇动茶碗，然后将茶叶、姜丝、芝麻一下送入口中，细细咀嚼，慢慢咽下。你才真正体会到唇齿游香、喉嗓回甘的吟味……那一刻，茶情、乡情、亲情，不由得就湿了眼、醉了心。

        遗憾的是，我今年又没能赶上亲自上山，实现做一回采茶女的梦想。因为最好的茶叶要在清明落雨之前，将嫩芽采回。早年间，外甥女还未出阁，相约几个相同年纪的小姑娘，去采摘第一茬春茶。处子之手采得头茬芽尖，更是弥足珍贵。大姑姐总是收好等我回来品尝或是邮寄给我。

        一直以来，我都把采茶当做一件很有趣、很浪漫的事。也曾跟三五好友去过本地的茶园，摆几种姿势拍个照，在朋友圈刷一下存在感。殊不知，采茶其实是件非常辛苦的事。今年听说我清明要回，有些年纪的大姑姐，早十来天就采了茶、杀了青，捻揉炒晒，配些植物棒棒（跟我说过几遍，但我始终不知是哪两个字，是防潮提香的）一起储存，大姑姐累得腰疼病犯了，好阵子都直不起来。我真是又感动又惭愧啊！

　  我的婆家在湖南益阳乡下，属丘陵地带。水塘和稻田占了一半，另外一半都被不太陡的山坡占去了。山坡上除了竹子应该属茶树最多了吧。我这里所说的茶树是另一种，很高，到了秋天能结出核桃大的果实。村民们拿着长长竹竿，将果子敲下来，送到镇子上，榨出的茶油媲美芝麻油，很是稀贵的。

     以我的常识，那还未长高的茶树，叶子可用来做茶叶，再长高些开了花主要用来观赏，长到很高结了果子便主要用来榨油了。

　　我的见解让弟媳和堂嫂们大笑一番，以此又引出了很多有趣的话题，说真有北方媳妇嫁过来，采了茶果子树的叶子做茶叶，结果冲泡的茶水总有股臭干子（臭豆腐）味儿。说罢笑罢，堂嫂做了总结，说这是三种不同的树，像我们一样，是亲戚。各有各的家，但彼此亲脉相连。

        我却在想，其实做人若要像这三种茶树，岂不活得明白与知性：在本分内做最好的自己，何必要占尽春夏秋冬！做茶叶的，守得根本永不争高；开花的，只管娇艳不问结果；而结果的呢，不屑争春只待秋天……

作者简介：张蔚芝，笔名：蔚子。平顶山市作家协会会员。创作的剧本多次获得全国冶金系统文艺汇演、全国安全小品大赛、河北钢铁集团微电影大赛一等奖。在《奔流》《青年文学家》《凤凰资讯报》《河北钢铁报》《三月》《紫烟》《花花乡土文学》等报刊杂志发表小说、散文、文学评论等三十余篇。