“人不能太闲，太闲则魂无所依。”

小时候听这话，只觉古怪，怎会闲也是罪？

直到人近中年，才发现：真正的疲惫，不是身体沉重，而是清晨醒来，没人等你，夜里睡去，也无所期待。

人生最怕，不是累，是空。

一个人若无人牵挂，无事可做，日子便如同废纸一张，看似完整，其实脆薄得一碰即碎。

闲，是一种腐蚀

老话说：“人闲心不静，水静则生蚊。”

你见过那种一整天待在屋里不出门的人吗？

窗帘紧闭，锅碗堆积，空气沉闷，像是时间都被按下了暂停键。

可惜不是在休息，是在缓慢枯萎。

人闲下来，反倒容易胡思乱想，翻旧账、想旧人，琢磨得最多的，不是前程，而是遗憾。

古人讲“闭门即是深山，读书随处净土”，但这句话后半句常被忽略——若只是闭门，却无书可读、无事可做，那不是净土，是自囚。

有人说：年少图安逸，中年怕清闲。

年轻人羡慕不上班的日子，觉得自由。

可一到四十，才晓得——清闲不是福，是无声的掏空。

不是谁都能优雅地喝茶、品画、吟诗，大多数人在无事中变得颓废、焦躁、不安，活成了影子。

“人不是被忙碌压垮的，是在空虚里溺亡。”

忙，是一种滋养

《庄子》云：“人之所忧，不在贫而在无所事事。”

人在“有事做”的状态里，反而活得更稳。

不是因为事本身多重要，而是那份被需要、被看见的感觉，才撑起一个人内心的骨架。

当你被人等着去解决问题，被岗位需要，被熟悉的同事喊一声“老张”，那一刻，你不是在工作，你是在生活。

人这一生，最怕的不是没有钱，而是被世界悄悄地边缘化，没人记得你是干嘛的，也没人关心你过得怎么样。

中年人，失去的从来不是青春，是意义。

意义不是靠静坐得来的，是靠动起来，在奔走里生出价值的回响。

你看那磨得发亮的菜刀，它之所以不生锈，是因为每日都在使用；你看那老井不干，是因为人来汲水不断；你看那写字间的老员工，虽鬓有霜白，却精神矍铄——那不是岁月饶人，是他在岁月里，一直被需要。