不是整场大雪，

也不是雪后的世界。

是那一粒

在我掌心停留的雪，

轻得像呼吸，

冷得像你离开时没说完的话。

我蹲下，拾起它，

像拾起一个小小的片语。

它什么都没说，

却让我想起

你说过的那些轻飘的句子，

比如："春天会来"，

比如："雪落下来其实没有声音。"

一粒雪，就是一枚逗号，

我在它的停顿里

反复读你，

仿佛还能从结晶纹路中

辨出你字迹的转折。

我不确定你是否真的写过我，

但这雪，像是你

写下、擦掉、又重写的某个名字。

我把它放进旧书页里，

合上。

在语言全部冬眠的日子，

只有你，

还留在一句未完成的诗中，

成为唯一没被雪掩盖的词。