那天下午五点半，青岛栈桥边卖烤鱿鱼的大爷突然扯着嗓子喊："丫头快看天！再磨蹭就亏大发了！"正在数钢镚准备买水的姑娘一抬头，好家伙，整个西边的云彩跟被泼了辣椒油似的，红得发亮。她手一抖，硬币哗啦啦全掉排水沟里了。

海边钓鱼的老张头叼着烟直乐："急啥？这晚霞跟俺老伴儿似的，越老越有味道。"确实，那天的晚霞像是被谁打翻了调色盘，从橙红到紫红再到粉蓝，层层叠叠铺满半边天。气象站的王技术员后来解释，这叫"瑞利散射"，说人话就是太阳光被空气里的灰尘和水汽给"筛"了一遍，跟过筛子似的，把蓝光紫光都筛没了，就剩下红光橙光可劲儿造。

往西走三百米的咖啡馆里，两个大学生正为毕业论文发愁。穿格子衬衫的男生突然指着窗外："快看！这云彩像不像你上次煮糊的奶茶？"他同伴翻了个白眼："拉倒吧，这分明是导师批改我论文时气的脸色。"这话把吧台后的老板娘逗得直不起腰，手里的抹布差点掉进咖啡机。

太行山脚下的农家乐最近搞了个新项目——星空露营。老板娘给每个客人发军大衣时都要念叨："夜里看星星可比看手机强，费电还费眼。"城里来的摄影师小陈不信邪，结果半夜两点裹着军大衣冲进院子，相机三脚架都来不及支，直接跪在草垛上就开始拍。银河亮得跟LED灯带似的，北斗七星像是谁随手撒了一把碎钻。

守夜的刘老汉蹲在门槛上抽旱烟："俺们这儿能看到六千多颗星星，你们城里能瞅见二十颗不？"小陈数了数记忆里北京的夜空，撑死能看见北极星和飞机指示灯。天文台的李研究员说，这叫"光污染"，就跟往清水里倒墨水似的，倒得越多越看不清底。

黄山上的挑山工老周有个绝活——能根据云层厚度预测日出时间。那天凌晨四点，他领着十几个游客往光明顶爬，边走边唠："今儿的云海保准厚实，跟俺媳妇蒸的馒头似的。"爬到半山腰，果然见着云浪在脚下翻腾。东北来的游客老李脚下一滑，登山杖直接掉云海里了。他也不急，乐呵呵地说："等太阳出来，让云海给咱捞上来！"

天边刚泛起鱼肚白，人群就开始骚动。有个穿汉服的小姑娘突然惊呼："快看！云在发光！"只见远处的云海像是被谁点着了，金灿灿的火光顺着云浪一路烧过来。地质局的张工程师解释，这是阳光穿过水滴产生的衍射现象，通俗点说就是老天爷在玩万花筒。

青岛海边那姑娘后来把晚霞照片设成了手机壁纸。每次开会走神，主管都能看见她对着锁屏傻笑。太行山的小陈把那组星空照片投稿参赛，评委问他后期调色参数，他挠着头说："真没P，原片就跟液晶屏广告似的。"黄山上的老李更绝，把登山杖掉云海的事儿编成了段子，每次饭局都要讲一遍，结尾永远是那句："你们说，那根杖现在飘到哪个省了？"

海边卖风筝的大叔最近生意特别好，他总跟顾客说："放风筝就得抬头看天，老低头玩手机，脖子都要变乌龟了。"气象台的小王在科普直播里开玩笑："其实我们预报员最怕晴天，一晴准有人问'今天晚霞好看不'，我们又不是神仙，哪算得准太阳怎么调色啊。"民宿老板娘现在见人就推荐军大衣："别看丑，晚上看星星可比羽绒服管用，就跟棉被似的暖和。"

天文爱好者老赵在社区讲座上展示了一张对比图：左边是哈勃望远镜拍的星空，右边是手机夜景模式拍的星空。底下大爷大妈议论纷纷："这不都一样嘛！"老赵扶了扶眼镜："差远啦！一个是高清纪录片，一个是打了马赛克的偷拍。"这话把全场逗得前仰后合。

青岛那姑娘最近养成了新习惯，每天下班都要在海边溜达一会儿。她说不是等晚霞，是等那个卖烤鱿鱼的大爷吆喝。太行山下的农家乐开始提供星座讲解服务，老板娘特意买了激光笔，结果总被客人当成逗猫棒。黄山脚下的超市进了批新货——带云海预报功能的电子表，老周试戴后直摇头："还没俺的老寒腿准。"