我是村庄的一部分

像那口老井，冬天结冰，夏天照月亮

像门前那条狗，老得忘了怎么叫

像我母亲没说出口的叹息

我不是回来

我从来没有离开

只是去山那边看了一眼

回来时，炊烟还在炉膛上打转

我认得每一片瓦的碎声

认得夜里谁最先咳嗽

认得树下埋着谁家的骨灰

认得哪一根风，曾吹痛过我父亲的膝盖

我是村庄的一部分

我也有锄头和骨头

我也会发芽、发霉、发疯

也会悄悄在雨天里想一个人

我不说话

村庄替我说

我不写诗

屋后的枣树替我写

我只站在田边

看麦子生，听鸟儿死

每一声虫鸣都认识我

每一滴露水，都叫我小名